竹溪村，七日之后。

夏日的烈阳如同熔化的金汁，无情地泼洒在竹溪村上空。

空气粘稠得仿佛能拧出水来，蝉鸣声嘶力竭，如同无数把钝锯在耳边来回拉扯，将原本清幽的竹林搅得燥热难安。

溪水依旧潺潺，却洗不去弥漫在村中的那股沉闷、压抑，以及一丝若有若无、如同腐烂竹根深处渗出的阴寒。

这份阴寒，并非来自酷暑，而是源自村中悄然蔓延、无法言说却又无处不在的异象。它们如同细小的毒藤，缠绕着每一户人家，在平静的表象下滋生着无声的恐慌。

村东头，李老栓家的土坯院墙在烈日下蒸腾着热气。院角狗窝里，往日威风凛凛的“黑虎”，此刻却如同被抽去了脊梁骨。

这条壮硕如小牛犊的土狗，是全村出了名的“夜哨”。

往日里，莫说野猫翻墙、生人靠近，便是风吹竹叶稍响些，它都能炸起一身黑毛，喉间滚雷般咆哮，声震四野，护得一方安宁。

可就在阿竹目睹那惊魂一幕后的第三夜，黑虎的狂吠，如同被利刃斩断，戛然而止。

第一夜，李老栓只当它白日追野兔累狠了，睡得沉。

第二夜，院外竹林风声呜咽，竹影摇曳如鬼魅，黑虎却依旧蜷在窝棚最深处，一声不吭。

李老栓提着油灯凑近，昏黄的光线下，黑虎庞大的身躯竟在微微颤抖！

厚实的皮毛下，肌肉紧绷如石，那双往日里精光四射、如同淬火黑曜石般的眼睛，此刻浑浊不堪，布满了蛛网般的血丝。

眼神涣散，瞳孔深处是浓得化不开的恐惧！

那不是面对猛兽的警惕，而是如同被无形鬼爪扼住咽喉、直面深渊般的绝望！

“黑虎？黑虎！”李老栓蹲下身，粗糙的大手抚上狗头。入手一片冰凉湿腻的冷汗！

黑虎喉咙里发出低沉的、如同破风箱漏气般的“嗬嗬”声，身体抖得更厉害，甚至不敢与主人对视，只是将头更深地埋进前爪，发出幼犬般的呜咽。

李老栓的心猛地一沉。他拿出黑虎最爱的、晒得喷香的腊肉骨，凑到它鼻尖。往日里，这骨头能让它兴奋得原地打转。

可此刻，黑虎只是勉强抬了抬眼皮，鼻翼翕动两下，便又无力地垂下头，连呜咽都微弱下去。

它不再巡视院墙，不再对任何风吹草动做出反应，只是日复一日地蜷缩在窝棚的阴影里，精神萎靡，眼神呆滞，仿佛一夜之间被某种无形的存在抽走了魂魄。

昔日震慑山野的“猛虎”，成了惊弓之鸟。

村西王婶家的后院鸡舍，此刻笼罩在一片愁云惨雾之中。