窗外的天刚泛鱼肚白，老张的铝锅在灶上 “咕嘟” 响，小米粥的甜香顺着窗缝钻进来，混着仓库里的霉味，在鼻尖绕成个暖融融的圈。

我摸黑套上工装，裤脚沾着的石灰粉蹭在床板上，簌簌掉成串白花花的珠子。

竹篮把手勒得掌心发疼，我换了个姿势托着，看笼屉缝里的热气在冷空气中凝成白雾。

走廊的水泥地刚拖过，倒映着头顶的灯泡，像撒了一地碎玻璃。路过老陈那间时，听见里面传来窸窸窣窣的响动，铁架床 “吱呀” 了一声，大概是他翻了个身。

“王厂，这隔离服穿着跟裹粽子似的。” 老陈的声音隔着铁门飘出来，被金属筛得发颤。

我拉开递饭口的木板，看见他正对着小镜子扯领口，蓝色的防护服被撑得鼓鼓囊囊，像个圆滚滚的粽子。

他眼角的皱纹里还卡着点黑灰，是昨天修车时蹭的 —— 那辆东风牌货车的油箱漏了，他趴在车底修了仨钟头，出来时满脸油污，只有白牙在黑脸上闪。

我把馒头从递饭口塞进去，竹篮磕在铁门上，发出沉闷的响声。

老陈接馒头的手背上还沾着油污，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，指关节肿得像小萝卜。

这双手去年冬天给我递过烤红薯，牛皮纸包着的红薯烫得他直搓手，皮焦得发脆，掰开时热气裹着蜜色的瓤涌出来，甜香在飘雪的车间里漫了半天才散。

“张师傅的馒头碱放多了。” 老陈咬了口馒头，眉头皱成个疙瘩，“跟他说过八遍，发面时得看天气，阴天碱要少搁点。”

我靠在铁门上笑，听见他把馒头掰成小块泡进粥里，瓷勺碰着碗沿 “叮叮当当” 响。仓库外的玉兰树被风刮得摇晃，最后几片花瓣落在窗台上，像谁不小心撒了把碎银子。

走廊的灯泡突然闪了闪，我抬头看监控器的红灯，依旧在墙上跳着小碎步。

远处传来车间开工的哨声，悠长的哨音裹着机器的轰鸣，在清晨的雾气里荡开。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

老陈在屋里哼起了《东方红》，跑调的旋律撞在铁皮屋顶上，弹回来时带着点颤音，像片被风吹起的玉兰花瓣，轻轻落在我发烫的手背上。

第二天送饭时，刚走到走廊中段就听见小李在屋里哼歌。

那跑调的《流浪歌》像是被砂纸磨过的琴弦，每个音符都歪歪扭扭地撞在水泥墙上，弹回来时裹着股闷响，在空荡的走廊里打了个转才散开。

我停在门口听了片刻，保温桶的提手被手心的汗浸得发滑，桶里小米粥的热气顺着缝隙往外钻，在桶壁凝出层细密的水珠。

“小李，粥要凉了。” 我轻叩铁门，金属的震颤让歌声戛然而止。