晒场边的风还在吹，但昨夜铺开的稻香被一股焦躁压了下去。我刚把顾柏舟画的灌溉排班表钉在木桩上，就听见老陶叔在田头喊：“三号沟又满了！谁家昨晚上没关水阀？”

我快步过去，三块田泡在水里，稻苗东倒西歪。六户新入的农户挤在田埂上，互相指认。林婶抱着工分册跑来，脸色发白：“云娘子，承安昨儿记的出工名单，漏了王家和赵家，他们今早闹着要补记。”

我还没回话，王家男人一脚踹翻了记账用的陶罐。碎片崩到脚边，炭笔写的工分条散了一地。

“种个地还得天天打卡？”他嗓门震得人耳膜发紧，“我自家田，施什么肥、浇多少水，还得看你脸色？说好合伙，怎么像个监工营？”

没人接话。有人低头踢土，有人往后退半步。

我蹲下身，一块块捡起碎片，把还能用的纸条拢进袖袋。顾柏舟带着两个汉子去关水阀，泥水溅到裤腿上也没停。

“从今天起，规矩改。”我站起来，拍了拍手，“轮值管事，每三户一组，一天一换。谁当值，谁负责查田、记工、报问题。账本不放屋里，晒场墙上画大表，日落前必须填完。”

我掏出系统里的种植模板，用炭笔在晒场那面旧墙上划出三栏：左边写田块编号和责任人，中间登记每日出工，右边留作问题反馈。

“谁管哪块地，写得清清楚楚。谁干了活，记得到明明白白。出了问题，当场写上去，大伙一起看，一起议。”

王家男人冷笑：“写墙上的字，能当饭吃？月底分红，你按这个分？”

“按这个分。”我说，“少记一天工，少算一厘钱。漏报一次病害，全组扣工分。谁不服，现在退出还来得及。”

没人动。

“我来第一天。”林婶突然开口，捡起半截炭笔就往墙上写，“三组轮值，从我家开始。”

当天傍晚，墙上的表填了大半。出工人数、灌溉时段、施肥情况，一笔一笔。我站在墙前看了一会儿，转身对顾柏舟说：“明早再加一条——连续三天数据完整，每户奖半斤灵泉米。”

他点头：“你不怕他们嫌烦？”