2020年6月22日

晚饭过后，院里弥漫着柴火与饭菜的余香。母亲收拾着碗筷，弟弟抱着一只破旧的布偶蹦来蹦去，父亲则搬了条板凳坐在院口，目光望向远处的栅栏。自从昨天修缮之后，村口的屏障看起来比以往坚固了许多，竹桩高耸，绑得紧密，连风吹过都只能发出轻微的“沙沙”声。

“看着心里踏实多了。”父亲点了点头，语气里透着少有的轻松。

阿强晚些时候也过来，一屁股坐在院门口，手里捏着个玉米馍，笑道：“我娘嫌我干活回来吃得太少，硬塞了几个馍让我带着。你们分一个吧。”

我笑着接过，与弟弟分食。夜风吹来，院里有一股久违的宁静。可这种宁静，并没有持续太久。

——

夜色渐浓，村子里的人陆续熄灯休息。唯有祠堂内还亮着灯，几位青壮年正在值夜。他们手里拿着木棍或锄头，守在村口，偶尔传来几声低语与笑声。

我原本已上床，却怎么也睡不着。心里翻来覆去想着白天听来的消息——外头有人抢掠镇子。父亲说得对，风声未歇。

夜半时分，忽然一阵犬吠声打破寂静。那声音急促、凶猛，像是看见了什么陌生的东西。紧接着，院外传来人声——不是村里熟悉的腔调，而是嘈杂而混乱的叫喊。

“有人来了！”祠堂方向有人高喊，声音立刻惊醒了大半个村子。

母亲猛地推开门，神色紧张：“磊，快起来！”

父亲已经抓起旱烟杆，沉声道：“别慌，先看看情况。”

——

我跟着他跑到村口，火把已经点燃，映得栅栏附近一片通明。几个陌生人影在远处晃动，模糊间能看到他们推着小车，手里提着长棍，正往村口试探靠近。

“站住！这是我们村！”二狗子大声吼，手里的木棍狠狠砸在地上。