2020年8月20日

出院后的第三天，宁州的风依旧很大。

窗外的云压得低低的，像是夏天最后一场雨的前奏。

我站在阳台上，看着那片灰蓝的天，忽然想起她那句——

“我宁愿被风吹走，也不要静止。”

那句轻飘飘的话，如今却成了我心头最沉的重量。

那天早上，她打来电话，说想吃老街那家米粉。

声音轻轻的，带点撒娇似的柔意：“你来吗？我一个人去总觉得没意思。”

我笑着答：“当然来。”

放下电话那刻，我甚至发现自己比以往任何时候都快——

洗漱、出门、下楼，一气呵成。

连邻居都笑我像是被风推着走。

到了店门口，她已经坐在靠窗的位置，穿着一件浅蓝色的衬衫，头发挽成松松的发髻。

阳光透过玻璃落在她身上，像一层薄雾，让人几乎不敢直视。

“你比以前白了。”我说。

她抿嘴一笑：“是被医院灯光照的。”

我忍不住笑出声：“那下次我也得住两天。”

“你住那儿干嘛？”

“见你啊。”

她怔了怔，随即低头搅动碗里的米粉，没再接话。

可我看见她耳根处，慢慢泛起一层淡淡的粉。

吃完饭，她提议去江边走走。

“风比上次还好，”她说，“上次我们都没好好看。”

于是我们又一次走上那条熟悉的堤岸。

江水涨了些，拍在石阶上溅起细小的浪花。

风从江对岸吹来，带着青草与河泥的味道。

她走在我前面，裙摆被风扬起，发丝随风散开。

那一刻，我几乎能听到心脏在胸腔里敲打的声音。

我轻声叫她：“知秋。”

她回头，眼神澄澈。

“你记不记得，”我说，“第一次来这儿，我们还吵架。”

她想了想，忽然笑出声：“当然记得。你那时候说风太大，我非要待着。你还说——‘我真怕哪天你被风吹走’。”

“你还真被吹走了。”我说。

她没笑了。

风掠过我们之间，像在试探，又像在叹息。

许久，她轻声道：“我不是被风吹走的，是自己走的。”

“我知道。”我说，“可我一直在原地等。”

她抬头看我，眼神里有一瞬的湿意。