离开岳西县，我继续向南，沿着盘山公路一路往下。车辆穿过连续的山间隧道与转弯，我在下午三点左右抵达了安徽省安庆市的潜山县，县城不算大，但城市格局很舒展。由于现在更名为“潜山市”，不过当地人日常仍旧习惯说“潜山”，包括出租车司机、街边商户、民宿老板，全都用原来的叫法。

县城外的牌楼写着“天柱山下，人文潜山”，道路两旁的树木修剪整齐，街道干净，建筑不算高，大多三层到七层左右，典型的南方小城。这里最广为人知的，是天柱山与舒席，前者来自天然山水，后者则由手艺传承。

我没有立刻前往景区，也没去找酒店，而是直接步行进入城区中心，从一条名为梅河路的小街展开一天的记录。

街道两旁多是本地商铺，没有大城市常见的连锁店，却有许多带有手写招牌的小吃店、农业工具店、茶叶店及修补铺。街尽头有一家卖豆腐脑的小店，招牌上写着“潜山豆腐脑”几个红字。老板大概五十多岁，戴着白色围裙，见到我就问：“加不加辣椒油？”我点头，他笑着说：“外地人加一半就够了。”他舀出的豆腐脑偏嫩、比北方更细腻，味道清淡但豆香明显，配上特制辣油与葱花，味道扎实，不花哨。

与我同桌坐着两名本地人，他们说话带明显的皖西口音，其中一位说：“潜山现在发展好了，比我们以前想得强很多。”另一人接话：“天柱山带游客，景区带农家乐，生活比以前有念头多了。”他们看我像外地人，还提醒：“你要去天柱山早点去，山路长，爬着要时间。”

吃完离开时，我记了两句话：这里的人说话不急、落字平实，讲话时