他停在了那巨大晶体前，仰望着其中那颗仿佛仍在沉睡的巨脑。

“Theta-12的‘管理员’……‘森林之歌’文明最后的集体意识……早已在更加漫长的时光中……与这座活体档案库……完全同化，失去了……独立的思维波纹。它现在……只是一个忠实的、不断自我更新维护的……记录载体。”

守夜人缓缓转过身，那双即将熄灭的数据流眼眸，最后一次，清晰地聚焦在叶舟身上。那光芒中，带着一种难以言喻的复杂情绪——有解脱，有遗憾，有一丝微弱的期望，还有……一种仿佛长辈注视后辈的、深沉的嘱托。

“而我……”“守夜人”的“声音”如同游丝，却异常清晰地烙印在叶舟的意识最深处，“根据我最后一次……接收到的网络广播讯息……以及……对现有数据库的交叉验证……我，代号‘守夜人’，序列号Gamma-7-Alpha……是‘万界回廊’网络中，已知的……最后一个，尚且保留着……独立思维与决策能力的……‘管理员’。”

最后一个管理员。

这轻飘飘的几个字，却蕴含着足以压垮星辰的重量。它意味着一个时代的彻底终结，意味着一个曾经遍布星海、记录宇宙生命史诗的庞大网络，如今只剩下一个即将熄灭的孤灯。意味着无数的知识、无数的历史、无数的文明兴衰，其最后的、活着的见证者，即将迎来他永恒的安眠。

一股巨大的悲伤和前所未有的责任感，如同冰与火交织的浪潮，瞬间淹没了叶舟。他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音，任何语言在这种时刻都显得如此苍白无力。

奥拉夫也沉默了，他放下了始终紧握的武器，向着那道即将消散的虚影，行了一个他所能想到的、最庄重的军礼。这是战士对另一位坚守职责直至最后一刻的战士的敬意。

“守夜人”似乎感受到了他们的情绪，他那近乎透明的脸上，极其艰难地、几乎无法察觉地，勾勒出一个微弱的、类似“微笑”的弧度。

“不必……悲伤。这只是……职责的……终结。”他的意识流变得越来越微弱，如同远去的星光，“数据库……核心密钥……已传输至……你的个人终端……链接协议……剩余能源……将维持……基础查询……功能……”

叶舟感到手腕上的便携终端微微震动了一下，屏幕上闪过一串极其复杂、无法理解的符号，随即隐去。

“记住……年轻的探索者……答案……在……理解……而非……毁灭……生命……可能性……错误……与……改正……的……权利……”

他的话语断断续续，最终，如同燃尽的烛火，悄然熄灭。

那道透明的、承载了亿万年记忆与孤独的身影，在叶舟和奥拉夫的注视下，如同被风吹散的沙画，化作无数细碎的光点，缓缓飘散，最终彻底融入了这片活体档案库温暖而潮湿的空气中，没有留下任何痕迹。

只有中央那光芒黯淡到极致的“星璇仪”投影，还在以一种极其缓慢的速度，执拗地旋转着，证明着刚才发生的一切并非幻觉。

最后一个管理员，消失了。

空余下这座跳动着、呼吸着的活体档案库，以及其中封存的、来自一个早已逝去的生物文明的古老记忆，在无声地诉说着往昔。而所有的希望，与沉重的负担，都落在了两个来自第七迭代文明——人类——的肩头。