叶初久久听不见我说话，转过头来看向我，绒毛里镶嵌的一张脸热得通红，张了张口：“怎么不说话？”

那一刻，徐瀚文的名字忽然被我丢在了脑后。三个新的字眼代替了他，那是真正的答案。

我说：“詹可祥。”

叶初愣了一下：“什么？”

话已出口，一切掩饰都无必要。我平静地重复了一遍：

“我说，我觉得本世纪最该死的导演是詹可祥。”

叶初十分惊讶，一双眼睛瞪得很大。我知道她为什么惊讶。

詹可祥是我的恩师。我的第一部电影作品就是跟他合作的，那部电影叫作《天明前闭眼》，是一部惊悚片。我在那里的表演震撼了很多人，得到了寒江奖的提名。若不是惊悚片上不得台面，我会成为寒江奖最年轻的影帝得主。

在外人眼中，詹可祥对我有知遇之恩。甚至比郑博瀚对叶初还重要一些。因为郑博瀚第一部与叶初合作的作品中，叶初是个配角。我却是詹可祥的主角。

叶初难以理解我为什么这么说詹可祥。她就是这样的人，如果有人能让她拿到寒江奖最佳女主角，那她也许一辈子也不会说那人的坏话。

当时天气很冷。

我说：

“在我年轻的时候……”

我的家庭十分幸福美满。我父亲从商，母亲出身演艺世家。圈子中这样的配对很多，但没有一对像我的父母这么恩爱，没有第三者插足，没有开放式婚姻，连争吵都很少有。我是家中独子，父亲希望我继承家业，但我喜欢演戏。

小主，

对我的选择，父亲是失望的。但最终，他对我表达了支持。这是母亲劝慰他的结果。

我有这样完美的一对父母，这样完美的前半生。

既然支持我从事演艺行业，我父亲选择支持到底。他与詹可祥是旧识，私交甚好。那时詹可祥还没有现在这样如日中天的名气，但也已经大红大紫。于是，我人生中的第一个角色，便是在这位大导的作品中出演男主角。投资商是我父亲。

詹可祥确实是个好导演，但那时的他，还是讲究些人情世故的。对我这个故交之子，处处手下留情。我自以为自己演得不错，却看不到詹可祥暗里的摇头。

终于有一天，我听到詹可祥与我父亲通话：

“小山这孩子，没什么演技天分……真的不适合干这行……”

“再叫他这么演下去，我这部戏就毁啦……”

“怎么就没继承他母亲和他外公的天分呢？”

我父亲在电话那头沉默良久，最终道：“随他去吧。让他知道自己不行，也许就会回来乖乖继承家业了。”

那一刻的我感到了挫败，更感到愤怒。在詹可祥挂断电话的那一刻，我冲进屋中，对詹可祥大叫：“我一定会演好这个角色！你不要把我当成时清湘的儿子！尽管把你的本事都使出来吧……”

詹可祥很惊讶，但他毕竟是个导演，对此求之不得，痛痛快快地答应了。

他把我丢进一个漆黑的地下室中，关了一天一夜。水滴声时时在我耳畔响起，黑暗中，回荡着怪物的窃笑和窃窃私语声。我那时走偶像小生路线，比现在孱弱许多，总觉得会有什么怪物把我攫去。

一夜之间，我学会了真正的恐惧。这点演技，对那部电影而言，已经很够了。

《天明前闭眼》大获成功。我却染上了黑暗恐惧症，直到现在，也没有治好这个毛病。

事后，詹可祥不无得意地对我说，他那时，是故意叫我听见那通电话的……

从那时起，我再也不是没有天分的演员了。我学会了沉浸和体验，成了所谓的戏疯子。一切情感，喜怒哀乐，贪嗔痴怨，于我而言，都是可以体验的。我尤其