他伸手，看似要接，实则从鬓角弹出一撮纸灰，悄无声息落进婴儿襁褓。

灰刚沾布，婴儿睫毛一颤，指尖突然闪过一行小字：

“债务继承协议·签署人：陈三槐·状态：待激活。”

汤映红似乎察觉什么，抱紧孩子后退半步。

“你不怕？”她问。

“怕？”陈三槐摸了摸左眼，“我右眼天天被祖宗骂哭，左眼住着个电子蟋蟀，道袍补丁能拼出北斗，鞋破得能种葱。你拿个居住权就想吓我？”

他顿了顿，声音压低。

“我爹的符，是我娘留给他的定情物。你要它，得先告诉我——你见过她吗？在地府？”

汤映红沉默。

婴儿忽然睁眼，瞳孔深处数字跳动：71:58:43。

倒计时。

陈三槐盯着那串数，忽然抬脚，冲向地窖入口。

他没下去，而是蹲在墙角，手指抠进砖缝。上次藏金属盒的地方空了，但砖后传来细微的摩擦声，像是纸张在缓慢移动。

他抽出一张纸。

不是催债单。

是半张往生券，背面印着“第18层地狱·魂力数据中心”，边缘烧焦，焦痕拼出一个“刘”字。

他捏着纸站起身，正要说话。

汤映红忽然抬手，婴儿的小手拍了拍襁褓。

纸灰开始蠕动。

不是被风吹，是自己动。

灰粒聚成一条线，顺着襁褓边缘爬升，最终在婴儿额头拼出三个字：

“还债人”。