他撕下道袍上一块补丁，是北斗七星里最亮的那颗位置。他走过去，蹲下，把补丁轻轻裹在蜘蛛魂一条断裂的前足上。布料刚碰上去，蛛丝就微微颤了，像是在发抖。

“你们……到底是啥？”他问。

蜘蛛魂没回答，但蛛丝突然缠上他的手腕，冰凉，滑腻，像蛇。一股记忆猛地冲进他脑子。

画面是三百年前。

陈七郎跪在祠堂里，面前摆着一尊兵马俑，泥胎未烧，脸上还带着工匠的指纹。他签了契，拿阴钱，说要修祖坟、扩香火。判官笔一勾，钱到账，但附加条款藏在小字里：兵马俑为抵押物，若三百年未还，守祠人魂魄永困蛛形，不得轮回。

守祠人是个老道士，姓张，本名不重要，重要的是他签了字，画了押，成了“债务担保人”。

后来陈家断了香火，没人还债。阴司不找陈家后人，只找守祠人。他魂飞不了，魄散不得，只能日日夜夜守着这口井，用蛛丝记账，用命续命。

记忆断在这里。

陈三槐喘了口气，手还在抖。蜘蛛魂的形态开始松散，八足无力地垂下，像是电量耗尽。

“那兵马俑……在哪？”他问。

蜘蛛魂动了动，拼出三个字：“后山……陶窑……”

然后又拼：“它们……也在等……”

话没说完，蛛群散了。像风吹过灰堆，哗一下塌了，变成一地细灰，落在石阶上，像下过一场小雪。

陈三槐没动。他慢慢蹲下，把香炉从怀里掏出来，倒扣在地上。炉口朝下，他用手把灰一点点扫进去。动作很轻，像是怕吵醒什么。

“等我回来。”他说，“给你们烧套纸西装，写‘退休’二字。”

香炉装满，他站起来，抬头看祠堂深处。

墙上不知何时浮出一行血字：“债未清，魂不散。”

字迹还在往下滴血，一滴，一滴，砸在石阶上，发出“嗒、嗒”的轻响。