娜娜说：“这是基本的物理原理，改变有效弦长影响共振频率。”

“你说啥我都认。”陈浩摆手，“反正它活了。”

他开始反复试验，左手在不同位置按压，右手配合拨弦。动作很笨，手指僵硬，经常按不准地方，发出刺耳的摩擦声。有一次用力过猛，指尖一滑，指甲磕在金属片装饰上，咯噔一声。

“疼！”他缩手甩了两下，“这破琴还带反击的。”

娜娜递过一块布：“建议保持手指干燥，减少打滑。”

“你以为我不想？”陈浩接过布擦了擦手心，“出汗是因为紧张好吗？这是我人生第一次搞音乐。”

他说完又低头摆弄琴弦。试了好几次，终于在一个位置找到了清晰的音。他记住了那个点，再换到别的弦上找类似的感觉。

渐渐地，他能连续拨出三个音，中间不再断掉。再来一遍，四个音也能连上。他越试越顺，到最后，一口气弹了个小片段——三短一长，像是某种信号。

弹完，他愣了几秒，然后抬头看娜娜。

“刚才那个……有没有那么一点点像歌？”

娜娜掌心浮现新字迹：首次结构化输出完成，建议命名“初啼”。

“叫‘第一声’就行。”陈浩笑得合不拢嘴，“以后写自传得记一笔：公元某年某月某日，人类在异星成功奏响首支原创旋律。”

“当前旋律无版权登记意义。”娜娜说。

“你不懂艺术。”陈浩摆手，“真正的杰作一开始都被当成噪音。”

他重新调整姿势，把吉他扶正，右手指尖悬在弦上。这一次他没急着拨，而是先活动了下手腕，左右转了两圈，又捏了捏手指关节。

“再来一遍刚才那段。”他说，“我要录下来发朋友圈——哦对，这儿没网。”

娜娜说：“我可以存储音频样本。”

“行，存着吧。”陈浩点头，“等哪天回地球，放给那些说我一事无成的人听。”

他深吸一口气，闭眼，凭着记忆和手感，再次弹起那段三短一长的节奏。

这一次更稳，最后一个长音拖得久了些，尾音微微发颤，像是风穿过裂缝。

他睁开眼，脸上全是汗。

“怎么样？”

娜娜镜头微调，数据流闪过：“节奏偏差率下降百分之三十七，稳定性显着提升。”

“那就是进步。”陈浩抹了把脸，“看来我不是没有天赋，只是以前没发现。”

他试着换了个组合，左手按住第五弦中间，右手快速连拨两次，再跳到第四弦弹一个长音。结果第二次拨弦太急，声音劈了。