“存。”陈浩说，“以后谁想学，就照这个来。”

他把谱子摊在桌上，用一块小石头压住边角。纸上的字迹歪斜，数字涂改过两次，注释全是口语，看起来根本不像是正经乐谱。

但他看得认真。

“你说……这算不算创作？”他问。

娜娜没回答。

他也不需要回答。

他拿起记号笔，在谱子最上方写下三个大字：《基地之歌》。

下面又补了一行小字：作者 陈浩 娜娜。

写完他笑了一声。

“咱俩也算搞艺术的了。”

他把吉他放在腿上，又弹了一遍。这次没看谱，全凭记忆。六个音依次响起，节奏自然，尾音拖得刚好。

弹完，他哼了一遍，再弹一遍。

第三遍时，手指越来越热，包着布的两根指头发胀，露出来的两根刺痛不断。

但他没停。

第四遍，第五遍。

到第六遍，他已经能一边弹一边抬头看娜娜。

“你觉得怎么样？”他问。

娜娜镜头微动，掌心浮现文字：演奏稳定性提升，疼痛反馈强度未降低，建议评估是否继续。

“当然继续。”他说，“这才刚开始。”

他放下吉他，把谱子小心折好，塞进胸口口袋。纸角露在外面，被汗水浸湿了一点。

他站起身，活动肩膀。

“明天。”他说，“咱们试试别的音。”

他走到墙边，把吉他挂回支架。动作轻，生怕碰坏装饰的金属片。那些反光的小块在灯光下闪了一下，像星星眨了眨眼。

他转身要走，又停下。

“不对。”他说，“还不完整。”

他回到桌前，抽出那张谱子，展开。

拿起笔，在最底下写了一行新注释：

“此曲献给所有在废墟里捡零件的人。”

写完，他合上纸，重新塞进口袋。

“这下。”他说，“才算完。”

他走出两步，忽然回头。

“娜娜。”

“嗯？”

“你说……如果以后有人听到这个曲子，会不会觉得，这是个活人写的？”