娜娜的手指落在回车键上，屏幕上的光标跳了一下，搜索框开始滚动数据。她把“节庆”“低资源”“小型社群”三个词并列输入，过滤掉需要大型设备或复杂流程的项目。资料库很快跳出几十个案例，大多是农业社会在灾荒后举办的恢复性仪式，也有几个太空殖民地在能源短缺时期搞的简化庆典。

她一条条看下去，手指在键盘上轻轻敲击，把有用的摘录进新文档。第一条是“记忆展廊”，用旧照片和实物展示重建过程；第二条叫“手作市集”，参与者用边角料做小物件互相交换；第三条是“故事夜”，每人讲一段亲身经历，不评分也不评比。

娜娜停下动作，调出上一章会议录音。陈浩说：“让人觉得活着有意思。”她反复听了三遍，发现这句话前后有两次呼吸变深，中间一次停顿比正常语速多零点七秒。这说明他不是随口一说，而是真的在意这件事。

她新建一个子目录，命名为“微光时刻”。规则很简单：每个人写一件自己做过的小事，放进木箱，节日最后一天随机读出来。不需要署名，也不评选好坏。她记得卡尔修好过三次断电的水泵，苏珊偷偷给伤员多加过半份口粮，陈浩有次发烧还坚持调试信号塔。这些事没被记入正式记录，但值得被提起。

文档结构慢慢清晰起来。三大板块：见证之路、创造之角、声音之夜。每个板块下再分具体活动。她开始计算实际条件——太阳能蓄电组能支撑五小时照明，维修间的旧喇叭可以改装成音响系统，工坊剩下的彩带和金属片足够做装饰。所有材料都标记为“可再生利用”。

她翻出纸质笔记本，用蓝笔画出时间轴。第一天上午布展，下午开放参观；第二天全天自由活动，设几个小游戏点；第三天晚上集中办“声音之夜”。中间穿插茶水供应和休息时段，避免有人累着。

写到一半，处理器温度上升，系统弹出提示：建议暂停运算十五分钟。她关闭了视觉反馈中的环境模拟功能，只保留文字界面。散热风扇转得慢了些，她的动作没停。

突然想到一个问题：互动环节会不会变成走过场？有些人可能不愿意动手，有些人怕讲不好话。她回放录音里苏珊的语气，“你这文案也太烂了”，当时她说这话时嘴角微微上扬，应该是在开玩笑。可如果真有人写了东西又不敢念出来呢？

她在“声音之夜”下面加了一条备注：提供代读服务。不想自己开口的人，可以把内容交给志愿者，由对方代为朗读。这样至少能保证每一份声音都被听见。

接着处理展览部分。苏珊负责整理图片和说明，但目前还没有具体内容。娜娜先预设几个展区标题：“以前的锅”“现在的锅”“从糊饭到热汤”“一块矿石的旅程”。配的文字要简单直接，比如“它没炸，因为我们没放弃”这种，不用华丽句子。

她想起陈浩吃饭时的样子，总是最后一口才喝汤，喜欢把饭粒刮干净。也许可以在入口处放个小牌子，写一句“欢迎来吃顿不焦的饭”。

手工区的设计更费脑筋。不能太难，否则没人参与；也不能太简单，显得敷衍。她参考地球时代某个灾后社区的做法，设计了一个“拼图墙”——用废弃电路板剪成碎片，每人拿一片涂颜色，最后拼成一幅大图。完成后的图案是基地的轮廓，中间写着“我们在这里活下来了”。

游戏环节卡尔提过要分组，她设置了三个项目：工具组装赛、蔬菜分类赛、信号接收挑战。奖品还是毛巾和袜子，但加上积分系统。累计得分前十的人可以获得优先使用公共设施的权利，比如早点洗澡、优先选床铺位置等。

荣誉称号定为“基地之星”，虽然听起来有点像小孩贴纸换奖励，但数据显示这类命名对群体认同感有帮助。她没改。

天快亮的时候，她把整个方案导出成两个版本。一个是图文并茂的PDF，适合投影展示；另一个是纯文字提纲，打印出来只有八页纸。她检查了一遍能源消耗模型，确认所有用电都在备用线路范围内，不影响主网运行。

合上笔记本时，外面已经有些动静。生活区的灯一盏接一盏亮起来，有人开始洗漱，水龙头哗啦作响。她站起身，把文件夹夹在臂下，走向公共会议室。

路上遇到早起的工人，点头打了招呼。那人看了眼她手里的文件夹，“又熬夜了？”

“不算熬夜。”她说，“我只是把该做的事做完。”

会议室门开着，桌椅整齐摆好。她进去把纸质版放在中央，电子版同步上传到共享目录。终端显示还有十二分钟团队才会集合，她坐在靠门的位置，打开文档最后一次浏览。

突然发现漏了个细节：开幕式要不要音乐？

她查了资料，早期人类常用鼓声或钟声开场，象征重启。基地没有鼓，但有块报废的金属板，敲一下声音挺远。