清晨的阳光从车间顶棚的破洞斜插进来，照在操作台上那块淡蓝色的板子上。陈浩蹲着，手里的喷壶还滴着水，他盯着刚切完的边缘，眉头没松。

“这口子……算平吗？”他问。

卡尔凑近看了看，手指轻轻划过切面，“没崩边，但不齐。接缝肯定压不紧。”

苏珊站在另一边，手里捏着那根软塑料条，来回弯了几次，“材料是软了，可它贴不上这种弧度。一压就翘。”

娜娜的屏幕亮着，上面是放大后的接口模拟图。一条红线横在拼接处，标注着“实际间隙：0.6毫米”。

“设计要求是0.3以内。”她说，“当前装配会导致漏风率上升百分之四十七。”

陈浩站起身，把喷壶往台子上一放，水溅出来一点，顺着木缝往下渗。

“也就是说，板子我们能切出来，但合不上？”

“准确说，是无法稳定密封。”娜娜调出另一组数据，“聚碳酸酯热膨胀系数较高，昼夜温差下会微幅伸缩。若固定结构刚性太强，易裂；太松，又起不到密封作用。”

“所以得有个能跟着它动的东西。”陈浩摸着下巴，“像……弹簧？”

“可用弹性压条。”娜娜点头，“但现有材料延展性不足，且缺乏预压结构设计。”

“那就做个能压住它的框。”陈浩转身走到公告板前，拿起粉笔，在原图纸旁边画了个带凹槽的金属边，“这里挖一道沟，把软条嵌进去，再用螺丝慢慢往下压，像夹三明治。”

苏珊看着他的草图，“螺距得多密？松一块，整圈都废。”

“一圈至少十二个点。”卡尔估算着，“我们现在用的手钻打孔偏移大，装歪了更漏。”

“机器不行，人来补。”陈浩咧嘴，“一个孔我盯一眼，打歪了当场磨平重来。”

“效率太低。”苏珊摇头，“一扇窗光打孔就得半天，你还得保证每个位置精度一致。”

“不然呢？”陈浩摊手，“等天上掉个数控机床？咱们现在就是土法炼钢，能出铁就行。”

娜娜忽然出声：“建议调整装配顺序。先做框架，再嵌入压条系统，最后安装主板。可减少应力集中。”

“行。”陈浩拍板，“先拿边角料试个迷你版，看能不能闭气。”

几人动手清理台面，搬来一块废弃的小块板材和一段旧铝轨。卡尔用角磨机小心切下一截，做成十厘米见方的测试框。

“这玩意儿太小，结果不一定准。”他一边锉边缘一边说。

“不准也比瞎蒙强。”陈浩接过锉刀，蹲下帮忙打磨内槽，“好歹能看出压条会不会弹出来。”

苏珊用剪刀裁了一小段软塑料，塞进槽里，试着按下去。塑料边缘翘起，卡不住。

“太厚。”她说，“塞进去就鼓起来，压不平。”

“削薄点。”陈浩拿美工刀开始刮，“一点点来。”

刀片划了几下，塑料被削出一个斜边，重新放入槽中，这次能贴住了。他用手掌用力往下压，五秒后松开。

塑料回弹，微微拱起。

“回形针都能压住它五分钟。”陈浩嘀咕，“咱们搞个窗户，总不能靠天天按着吧。”

“需要预压缩设计。”娜娜说，“理想状态是压条始终处于受力状态，持续提供闭合力。”

“就像拉紧的皮筋？”苏珊问。

“类似。”

“那咱有没有东西能一直绷着？”陈浩环顾车间，“弹簧没有，橡皮筋老化了，钢丝太硬……”

卡尔突然抬头：“帐篷撑杆呢？那种玻璃纤维杆，掰弯了自己弹回去。”

“有两根还在仓库。”苏珊说，“之前用来绑屋顶防水布。”