处暑的风裹着桂香撞进院门时，陆野正蹲在河边系渔网。晨雾未散，水面浮着层薄纱，他指尖掠过网眼，将最后一串铜铃系牢："爸爸！开渔啦！"暖宝穿着鹅黄色小褂子，提着小竹篮蹦跳过来，发梢沾着芦苇花，"奶奶说处暑要放河灯，我给麦芒弟弟扎最亮的灯！"她的小竹篮里装着彩纸和竹篾，"老师说，河灯漂得远，祖先就能收到我们的心意！"

陆野抬头，见少女踮脚够岸边的芦苇，身影被晨雾浸得朦胧。"小宝儿的灯，要选红烛。"他扯下片芦苇叶，"这灯漂起来，像小星星落河里。"

河岸边，叶知秋正弯腰捡贝壳，裙摆沾着水痕："野子，知秋姐在那儿！"暖宝指着远处挥手，"她在给麦芒弟弟捡漂亮的贝壳！"

叶知秋直起腰，手里捧着把白蝶贝："野子，暖宝，快来搭把手！这贝壳要洗干净，晚上放在河灯里，亮堂堂的。"她的指尖沾着沙粒，"你太姥姥说，贝壳是海的眼泪，能替我们看河底的星星。"

陆野走上前，接过她手里的贝壳："辛苦媳妇儿，我来洗。"他蹲在石墩旁，清水冲过贝壳，纹路里的泥沙簌簌落下，"这贝壳要选完整的，麦芒看了欢喜。"

"那是。"叶知秋笑着擦汗，"你外婆传的法子，处暑放河灯，要凑够九盏，寓意长长久久。"

里屋传来消息，陆奶奶端着食盒晃过来："野子，叶丫头，开渔前先垫垫肚子！"她掀开盖布，露出酱鸭、菱角米粥，"这鸭子是后山散养的，处暑吃鸭，秋天不燥。"

"奶奶心善。"暖宝凑过来，"我要给麦芒弟弟留半只鸭腿！"

"小馋猫。"陆野夹了块鸭肉，"麦芒现在只能喝奶，等你学会了炖鸭，给弟弟盛一碗。"

院门口传来"突突"声，王铁柱的三轮车停稳："野子！叶丫头！处暑开渔，我家新打的渔船，载你们去河心！"他跳下车，额头上挂着汗珠，"李狗蛋说今儿个来帮咱扎河灯，他新买的棉线，灯穗子更耐用！"

"铁柱哥，快上船！"陆野接过渔网，"去年你送的鱼干，知秋做的香煎鱼，暖宝吃了半盘。"

李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着棉线、彩纸和新摘的桂花："这是按你要求备的，棉线要粗，灯才耐漂。还有今年的新桂花，炖鸭子提香！"他冲暖宝挤眼，"小宝儿，叔给你留只红蜡烛，等会你扎灯，说'给弟弟的灯'！"

"我要给麦芒弟弟留！"暖宝攥紧蜡烛，"让他看着灯漂，知道我们在想他！"

众人登船，渔船划破晨雾，向河心驶去。陆野立在船头，渔网在身后展开，像片银色的云。"开渔咯！"他喊了一嗓子，惊起芦苇丛里的水鸟，扑棱棱飞向蓝天。