她轻声哼了句副歌，声音很轻，像自言自语。

窗外没有萤火虫，但她好像看见了。

一点，两点，散在黑暗里，不连成线，也不聚成团，只是自己亮着。

她退回房间，从包里翻出一张便签纸，撕成两半。一半写：“《夏日祭》已删。”另一半写：“《萤火虫之舞》已发。”两张纸对折，塞进吉他琴箱夹层。动作很轻，像在封存什么。

然后她坐下，打开笔记本，翻到空白页。

第一行，她写下：“创作不是为了被看见，而是为了不让某些东西彻底熄灭。”

写完，她合上本子，没再动。

直到手机震动了一下。

她没去拿。

而是站起身，把桌上的水杯拿去厨房。水槽里还堆着昨晚的碗，她没洗，只是把杯子放进去。转身时，瞥见冰箱贴压着一张旧照片——小女孩和女人站在田埂上，背景是夏夜的田野，天空没有星星，但草丛里有光点浮动。

她看了两秒，走回房间，把灯关了。

黑暗里，她靠着床头坐了一会儿。

然后伸手，把耳机从电脑上拔下来，线头垂在桌边，像一条断掉的轨迹。

她没再碰它。