林清歌的指尖还贴在终端屏幕上，血已经干了，黏在触控层上，像一道锈迹。她没力气擦，也没力气再按一次锁屏。右臂的伤口从火辣转成木麻，冷气顺着管道壁爬上来，贴着脊背往上钻。

程雪站在入口，没动。

她低头看着手里的八音盒，盖子开了一半，鸢尾花标本安静地躺着，像是被时间封住的标本。她手指掐着盒沿，指节发白，指甲边缘已经翻起。

“你记得她抱你的方式吗？”她突然开口，声音很轻，“是左手托着你后颈，右手绕过腿弯，像捧一件易碎的东西。”

林清歌没答。她知道程雪在等她动摇，可她现在连摇头的力气都没有。

“她也这样抱过我。”程雪抬眼，“在实验室的白房间，她哼着歌，说这是‘只给最疼的孩子听的’。”

林清歌喉咙发紧。她想笑，可嘴唇动了动，只咳出一口浊气。

“那你听过她哭吗？”她终于开口，声音像砂纸磨过铁皮，“第七小节，她唱到一半，声音断了。不是忘词，是她在哭。”

程雪的手抖了一下。

八音盒咔哒一声，自动合上，又弹开。她的手指在盒盖边缘来回划动，像在数节拍。

“你撒谎。”她低声说，“她从没哭过。她总是笑着，说我是她的宝贝。”

“那你呢？”林清歌盯着她，“你有痛觉吗？你能感觉到冷，感觉到疼，感觉到血从伤口里往外流吗？”

程雪没说话。

她低头看自己的手，指尖苍白，没有血色。她慢慢抬起手，指甲狠狠掐进掌心，用力到指腹发红，却连眉头都没皱。

“我没有。”她终于说，“我只有记忆。他们给了我她的记忆，说这就是爱。”

林清歌闭了闭眼。她知道程雪在崩裂，可她也快撑不住了。终端在屏蔽袋里微微发烫，电量只剩3%。她用牙齿咬住拉链，想把它再封紧一点，可下巴一松，袋子就滑到了地上。

程雪往前走了一步。

第二步。

她的脚步很轻，像是踩在某种旋律上。

林清歌想抓终端，手刚抬起来，右臂一软，整个人往侧边倒去。她靠着墙撑住，膝盖打颤，冷汗顺着太阳穴滑下来。

“你以为你在赢？”程雪站在她面前，俯视着她，“你只是比我晚一步被制造出来。我们都是她的复制品，只是你有身体，我有数据。”

林清歌喘着气，抬头看她：“可我有她流在我血管里的血。你没有。”

程雪眼神一颤。

她抬起手，像是要打她，可手停在半空，又缓缓放下。

“你根本不懂。”她声音低下去，“我每天都在想，如果那天她没把我抱走，而是留下，会不会也给我一个耳钉，也会在我发烧时整夜唱歌？”

林清歌没说话。

她知道程雪在求一句“你也是被爱的”，可她给不了。她只记得母亲抱着她时，左臂的机械关节发出轻微的咔哒声，那是她唯一能确认的、属于真实的痕迹。