科尔尼基地的会议室，烟雾尚未完全散去，但那份决定命运的18人名单已然尘埃落定。

胜利的狂喜沉淀后，更衣室迎来了新一轮微妙的暗流——分配球衣号码。

这并非简单的数字选择，而是一场无声的、关乎地位、资历和认可的仪式。

主帅斯图尔特-皮尔斯拿着一份打印好的空白号码列表，站在更衣室中央，目光一如既往的冷硬。

“名单定了。现在，把号码分了。”

他言简意赅，没有任何开场白，“老规矩，按资历和位置来。有特别想要的，现在说，合理的，我可以考虑。”

话语落下，更衣室的气氛变得有些微妙。

老将们气定神闲，年轻球员则暗自掂量。

超龄巨星和核心们率先做出了选择，理所当然，无人异议。

瑞恩-吉格斯，队长，传奇本身，甚至没有开口，只是用眼神示意了一下11号——他在曼联贯穿辉煌的号码。

皮尔斯点点头，率先在列表上写下他的名字。

克雷格-贝拉米，另一位超龄老将，咧嘴一笑，声音沙哑：“10号。没商量。”

这是他职业生涯后期偏爱的号码，代表核心攻击手。

皮尔斯再次点头。

米卡-理查兹，超龄后卫，指了指14号——一个非传统但属于他的标志性号码。“就它了。”

接下来是公认的核心主力。

丹尼尔-斯图里奇，带着天才前锋的自信，直接要走了9号——正统中锋的象征。

他瞥了一眼李昊，眼神复杂，但没有任何表示。

阿隆-拉姆塞，威尔士未来的中场核心，选择了16号。

汤姆-克莱维利要了7号。

乔-阿伦拿了8号。

后卫线的号码分配则更体现功能性和资历。

尼尔-泰勒拿了2号，瑞恩-贝特兰德选了3号。

史蒂文-考尔克和詹姆斯-汤姆金斯这两位中卫搭档，分别要了5号和12号。

资历最老的米卡-理查兹已经拿走了14号。