女子话音刚落，忽然响起一阵浑厚低沉的男声，那声音经墙面喇叭扩散，带着奇妙的磁性伴着轻灵的音乐，仿佛从遥远的时空传来： "当北海的晨雾漫过维京长船的龙骨，“兔唇”斯卡尔迪的战斧上还凝结着昨夜劫掠留下的盐霜。这个被英格兰人唤作“野人”的海盗，却在约克郡的海岸线边，为一束迷迭香蓦然驻足。

草药女伊莎贝尔正低头捆扎鼠尾草，发间别着的百里香随海风轻颤。那一缕清香，竟让这个惯于劈开骨血的男人，第一次懂得了何为心动。

他以北欧银臂环换她的草药，笨拙地把欧芹塞进牛皮袋充作护身符。每一次劫掠归来，他都让船帆裹满地中海的风，只为带回最新鲜的迷迭香——哪怕花瓣总被铠甲压得支离破碎。当伊莎贝尔染了风寒，那个挥斧能斩浪劈涛的硬汉，竟跪在篝火前碾碎鼠尾草，用粗糙如礁石的手掌轻抚她的额角，以维京古调低吟着哄她入眠。

为了给她的草药寻一个安稳的集市，斯卡尔迪在悬崖下亲手搭起木架，用战利品换回远方的香料、丝绸与她最爱的蜂蜜。曾经畏惧他剑锋的商人渐渐发觉，这个海盗首领从不在市集动武，甚至愿为争执价钱的农妇俯身劈柴。他在橡木柱上并刻下北欧符文与她的名字，任海风将石楠花的气息与爱意的芬芳吹向远方。

后来人们说，那首传唱斯卡布罗集市的歌谣里藏着一个秘密：欧芹是他沉默的守护，鼠尾草是她温柔的疗愈，迷迭香铭记所有征战与等待，而百里香，永远在篝火旁摇曳着野人的柔情。当旋律响起，仿佛仍能看见那个维京海盗，正将最后一束沾满海风的草药，轻轻放入爱人的竹篮。

旁白的尾音刚漫过礼堂，一道裹着北海晨雾似的轻盈女声便落了下来：

“Are you going to Scarborough Fair——”

“Parsley, sage, rosemary and thyme”

台下人先是茫然地对视，有人凑在耳边轻啧 “听不懂”，指尖却不自觉悬在半空；可没等话音落，那旋律已像淌过石楠丛的风，裹着欧芹的清冽、迷迭香的软，悄悄绕住了人心。伴奏轻得似集市木架上晃荡的布幡，铃鼓的节奏沾着沙粒的温，连不懂词句的人都松了眉，只跟着那起伏的调子，像被牵着手走进了雾里的斯卡布罗。

“Remember me to one who lives there——”

“Shе once was a true love of mine”

歌声正柔得发痒时，一道清越的口哨声从观众席后排飘了起来。不是突兀的打断，倒像顺着旋律长出来的银线，轻轻缠在 “true love” 的尾音上。台下瞬间更静了几分，却静得满是活气：有人指尖跟着拍子轻叩膝盖，有人把 “Parsley, sage” 在嘴里反复嚼，连原本抱臂的大叔都微微侧了头，眼里闪着想跟着哼的光；后排两个姑娘凑在一起，对着歌词纸小声摹仿，嘴角早弯成了月牙。