这时的圆形敞厅，鸦雀无声 —— 连绢灯垂落的微响都清晰可闻，众人举着酒碗的手僵在半空，目光齐刷刷黏在文渊身上，满是难以置信的怔忡。

只见文渊摇摇晃晃站起身，不知何时他的左手竟换成了酒壶，壶口朝下倾着，琥珀色的黄酒顺着壶嘴淌下来，浸湿了他的衣摆，他却浑然不觉，只踉跄着往高台挪。

众人的脑袋跟着他的脚步缓缓转动，连大气都不敢喘，仿佛怕惊扰了这突如其来的静谧。

他终于扶着台柱站稳，指尖在案上胡乱一抹，似在找什么，却只碰倒了半盏残酒。

随即，他仰头往嘴里灌了口酒，酒液顺着嘴角往下淌，染湿了下巴的碎发，才含混着开了口，声音带着醉后的沙哑，却字字清晰地撞进众人耳中： “《锦瑟》——”“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”

第一句刚落，裁判席上那位须发皆白的老儒便猛地攥紧了胡须，原本浑浊的眼睛骤然亮了 —— 这 “五十弦” 的起笔，竟带着如此深沉的岁月感，让他想起年轻时未尽的心事。

“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”文渊晃了晃身子，语气里添了几分怅然，台下的寒门士子们纷纷屏息 —— 那 “晓梦” 与 “春心” 的意象，虽朦胧却动人，像极了他们藏在心底的理想与情愫。

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”当这两句吟出时，姚玄素下意识抬手拢了拢黑纱，眼底闪过一丝震颤 —— 这跨越山海的苍凉与温润，竟比她听过的所有边塞诗都更勾人心魄。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

最后一句落下，文渊又灌了口酒，酒壶 “当啷” 一声磕在台面上。敞厅里静得能听见沙漏的沙粒声，连突厥使者都忘了喝酒，只怔怔地望着文渊，虽不全懂其中深意，却被那股说不出的怅然裹住了心神。

没等众人回过神，文渊又抓起酒壶猛灌一口，含糊念道：“《望月怀远》——”“海上生明月，天涯共此时。”这一句刚出，便有人下意识抬头望向穹顶的绢灯 —— 暖黄的灯光映着众人的脸，竟真有了几分 “天涯共此时” 的意境，离乡的学子们悄悄红了眼眶

。“情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”他读得越来越快，醉态更显，却把那股深夜思乡的柔情揉进了每个字里。

侍应生端着食盒的手停在半空，想起了远方的爹娘；世家子弟们也收起了笑意，指尖轻轻摩挲着酒碗的边缘，神色柔和了许多。

紧接着，文渊猛地一拍台面，酒壶险些摔落，声音陡然拔高，添了几分豪迈：“《出塞》——”“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山！”