赵兰芝把新课标教材拍在讲台上，封面的 “核心素养” 字样格外刺眼：“周老您看看这个！现在的中考要考编程！总不能让他们学珠算学六年，出去连电脑都不会开吧？” 她突然抓起支粉笔，在黑板上画出函数图像，“1982 年的教育是打基础，不是画地为牢！”

柴房的门被推开，马师傅扛着根松木走进来，树干上还留着年轮的印记。“两位老师别争了。” 老木匠用凿子在木头上划出两道线，“这木头要做梁，得顺着纹理；要做榫卯，就得逆着来。” 他指着交叉的刻痕，“教育孩子不也这样？该守的规矩得守，该变的法子得变。”

暮色染红天际时，李思成在操场边的沙坑里发现个身影。穿校服的少年正用树枝画着什么，沙粒粘在他的破洞牛仔裤上。是那个说 “我爸是上市公司老板” 的孩子，家访时他爸说他有轻微的自虐倾向，总爱用小刀划手。

小主，

“这是啥？” 李思成蹲下来，少年画的竟是个标准的榫卯结构图，比马师傅教的还规整。少年慌忙用脚去抹，沙子却顺着指缝漏下来，露出 “万年牢” 三个字。“马师傅说，这结构能承千斤。” 少年的声音比蚊子还轻，脚尖在沙地上碾出深深的坑。

李思成突然从口袋里掏出把 1982 年的木工凿：“明天来木工坊，我让马师傅教你做个小凳子。” 他看着少年眼里闪过的光，像看到当年的李晓聪 —— 那个把木渣撒在自己头发上，却倔强地不肯哭的孩子。

深夜的祠堂还亮着灯。赵兰芝在课程表上添加 “每周一节电脑课”，周明德在旁边批注 “用 1982 年的苹果机”；陈默把硫磺皂切成小方块，苏眉往每个铁皮盒里放了块檀香皂；王婶在窝头里掺了点奶粉，老杨正往煤炉里添柴，准备明天的玉米糊糊。

李思成翻开最后一份档案，是那个出五十万的女人家的孩子。家访照片里，少年正把进口巧克力扔进垃圾桶，嘴角却偷偷沾着糖渣。档案袋最底下，压着张纸条，是孩子用铅笔写的：“我想自己洗次袜子。”

窗外的月光洒在操场上，新栽的白杨树影婆娑。李思成想起六年前，李晓聪也是这样，在档案里藏着不敢说的愿望。而现在，那个少年正在清北的实验室里，用 1982 年学的珠算验算数据 —— 有些东西，从来不会过时。

黎明前的鸡叫第三遍时，清平村的烟囱都冒出了烟。王婶把第一笼窝头端出来，热气在晨光中凝成彩虹；马师傅在木工坊里磨凿子，沙沙声像春蚕啃桑叶；赵兰芝站在教室门口，看着黑板上的 “好好学习，天天向上”，突然在旁边加了句 “与时俱进”。

李思成站在老槐树下，看着工作人员们忙碌的身影，心里像揣着个暖炉。他知道，这些精心的安排，不是为了复制 1982 年，而是为了让孩子们在时光的褶皱里，找到属于自己的成长密码。就像那颗被埋在沙里的种子，只要给足阳光和雨露，总有一天会破土而出，长成参天大树。

炊事员老杨在厨房门口张贴了新制定的食谱，用红笔写着每天的餐食：周一早上是玉米糊糊配咸菜，中午是粗粮窝头加大锅菜；周二早上是小米粥和馒头，中午是红薯稀饭配炒青菜…… 旁边还特意标注了 “每周三加一个鸡蛋，表现好的孩子可得”。王婶凑过来看了看，笑着说：“这样安排好，既有营养，又能让孩子们体验当年的生活，就是不知道他们能不能吃得惯。” 老杨拍着胸脯：“放心，我这手艺，保证把窝头做得香喷喷的。”