秦川往前迈了一步，脚底踩断一根枯枝。他没有继续向雾中那道影子靠近，而是转过身，面对李叔，声音很轻，却没颤抖：“有些事，我一直没说清楚。”

李叔站在原地，木杖依旧横在胸前，指节还泛着白。他的眼神没变，仍是戒备的，可也没再后退。

“我不是这个世界的人。”秦川说，“我来的那个地方，没有宝可梦，也没有训练家。你们的一切，都是游戏——一种让人玩的东西。”

李叔眉头皱得更深。

“我知道这听起来荒唐。”秦川抬起右手，掌心朝上，“但我懂这些知识，不是靠学，是靠‘玩’。在我那儿，喷火龙、小火龙，全都是虚拟角色，人们用它们对战、收集图鉴、通关剧情。所有规则都写好了，就像……走路要抬脚，呼吸要用鼻子一样自然。”

他顿了顿，指尖轻轻摩挲图鉴外壳：“我来这里之前，从没见过真正的火焰。可当我看到小火龙喷出第一口火苗时，我就知道它的能量会往哪个方向扩散，因为它在游戏中就是这么设定的。”

李叔没打断。

“我不记得是怎么过来的。”秦川继续说，“只记得醒来就在林子里，身上带着这个图鉴。它一开始只是个记录工具，后来……开始自己动，自己提示我该往哪走，该注意什么。我不知道为什么它会变成这样，但我知道，我没想害谁。”

他说完，把手伸进怀里，取出图鉴，翻到历史数据页，递过去：“你可以看。这里面有我们走过的每一步，遇到的每一只宝可梦，还有……我每次说出那些术语前后的记录。如果你怀疑我在编，就查一查时间线。”

李叔盯着他看了几秒，终于伸手接过图鉴。他低头翻页，手指缓慢滑过屏幕，目光一寸寸扫过那些滚动的数据流。他的表情渐渐从警惕转为专注，再到某种难以言喻的震动。

风从林间穿过，吹乱了地上的落叶。远处废墟城的轮廓在雾中若隐若现，像一块沉入灰海的残碑。

小火龙一直蹲在秦川脚边，尾巴绕着他小腿一圈又一圈。这时，它忽然站起身，一步一步走到李叔面前，仰头看着他，喉咙里发出低低的吼声。然后，它伸出嘴，轻轻咬住李叔的裤脚，没用力，只是拽了一下。

李叔动作一顿。

他低头看着这只小小的火系宝可梦，看着它眼里那种近乎执拗的光。他想起几个月前，在山道边捡到它时的样子——浑身烧伤，翅膀蜷缩，连叫都叫不出声。那时他以为救下它是出于怜悯，可现在才明白，是它自己选择了活下来，也选择了信任谁。

他缓缓蹲下，把图鉴还给秦川，声音低了些：“你说你是从游戏里来的？”

“是。”

“那你知不知道，你刚才说的每一个词，都能在三十年前一份被封存的研究报告里找到对应？”