秦川盯着囚笼内壁浮现的文字，呼吸一点点压低。那些字像是从血肉里挖出来的记忆，每一个都带着熟悉的重量——他的名字、编号、出生后的第一次体检地点。他没动，只是手指微微蜷起，指甲陷进掌心。

穿白大褂的男人站在控制台后，指尖悬在红色按钮上方，目光落在数据面板上跳动的数值。“心跳降到八十九，不错。”他语气平静，“你开始学会控制了。”

秦川没回应。他感觉到右手腕上的表盘仍在发烫，但热度不再向外扩散，反而往皮肤深处钻。他闭了闭眼，脑海中浮现出喷火龙X冲向笼壁时被电流击退的画面。那道伤痕裂开的瞬间，它没有后退，而是把小火龙护在身下。

一股热流猛地从胸口炸开。

蓝光自他右手骤然涌出，顺着金属囚笼的纹路蔓延。光线并不刺眼，却让整个主控室的空气仿佛凝滞了一瞬。投影台轻微震颤，原本熄灭的屏幕边缘泛起一圈微弱的波纹。

“基因共鸣术……启动了？”男人低声说，手指离按钮更近了些。

秦川的身体晃了一下。眼前景象忽然扭曲，取而代之的是浓烟弥漫的走廊。一个女人抱着透明容器狂奔，里面蜷缩着一团暗红的影子。脚步声在身后逼近，警报声尖锐地划破夜空。

画面一转，实验室中央的操作台上躺着一名婴儿，胸口敞开，露出尚未完全愈合的切口。两名研究员正将一段泛着微光的组织植入其中。男研究员突然抬头，声音嘶哑：“不能让他们完成剥离！这孩子已经和它共生了！”

女研究员咬牙按下手柄，机械臂缓缓合拢。“可如果我们不切断初始链，他活不过三岁。”

争吵声中，父亲的身影出现在门口。他一把推开助手，抓起桌上的机械表，用力按进婴儿胸口。表盘碎裂，蓝光渗入皮肉，婴儿发出一声短促的啼哭，随即陷入沉睡。

“用我的基因锁封住它。”父亲的声音低得几乎听不见，“至少让他活得像个人。”

记忆碎片再次翻滚。五岁那年的夜晚，家中火光冲天。父亲将小小的他塞进柜子，外面传来金属碰撞声和怒吼。母亲抱着一只刚孵化的小火龙胚胎往外冲，却被一道激光扫中肩膀。她摔倒在地，回头看了他一眼，嘴唇动了动。

没声音。

下一幕是医院走廊。父亲坐在长椅上，手里攥着一块残损的表壳。医生走过来摇头：“B-7区医疗中心的数据全毁了，连出生记录都没留下。”父亲抬起头，眼里布满血丝，“那就当从来没发生过。”

最后的画面定格在爆炸前夜。父亲蹲在他面前，轻轻为他戴上那块修好的机械表。表带有些松，卡在手腕骨节处。“听着，”他说，“等你哪天再也控制不住光……那就是它要醒了。别怕，那是你在找回自己。”

蓝光猛然收缩，秦川睁眼。