控制台屏幕的数据流突然逆向滚动，蓝光从缝隙里渗出，像水一样漫到地面。秦川的手还贴在读取区，腕上的印记烫得发红。他想抽回手，却发现手臂动不了。

急冻鸟发出一声低鸣，翅膀猛地抖了一下。它的羽毛开始结霜，不是从外往里，而是从根部往外冒寒气。它转过头，盯着秦川的右臂，瞳孔缩成一条细线。

“滴——系统认证通过。”

机械音响起的同时，整个房间的温度骤降。秦川看见自己的呼吸凝成了白雾，又被某种力量拉扯着，卷向装置中央的凹槽。那里原本是空的，现在浮现出一圈环形轨道，表面刻满和他手腕上一模一样的纹路。

他终于明白那道刻痕的意义。

这不是启动键，是接口。

他咬牙用力，左手去掰右腕，可晶格化的部分已经蔓延到肩膀，皮肤下泛着冷光，像是有东西在里面流动。他的手指不受控制地抬了起来，缓缓伸向中央轨道。

“停下。”他低声说，声音有点抖。

屏幕亮了。

一道人影浮现出来，悬浮在半空。看不清脸，轮廓被层层叠叠的光晕遮住，说话的声音像是从很多个地方同时传来。

“欢迎激活时空消化系统，编号007。”

秦川的心跳停了一拍。

他知道这个人是谁。

记忆卡背面的签名，病房本子上的字迹，还有三年前那个穿着蓝色连帽衫的孩子临消失前说的话——“别信签名”。

原来不是提醒他防备别人，是提醒他别信眼前这个人。

“你不是来救他们的。”那声音继续说，“你是来完成回收的。”

画面变了。

透明管道一排排立着，埋在冰层深处。每一根里面都封着一个人，闭着眼，身上连着导管。他们没有穿实验服，也没有戴编号牌，但秦川认得出其中两个。

男人穿着旧款战术夹克，右手掌心有一道疤。女人长发扎成马尾，左耳戴着一枚银色耳钉。

那是他父母。

他们被冻结在B7区域，和其他人一样，成了储存体。

“二十年前，第一批实验体进入夹层。”首领的声音平静得像在念报告，“时间不稳定，他们被困住了。我们不能让他们回来，也不能让他们死去。所以把他们封存，用装置吸收溢出的能量维持运转。”

秦川喉咙发紧。

“你说吸收……他们是能源？”

“他们是锚点。”首领纠正他，“每一个滞留者都会产生时间残影，这些残影会腐蚀现实结构。装置的作用不是重启，也不是救援，是消化。把残影吃掉，把能量转化，让时间流恢复正常。”

秦川盯着屏幕上父母的脸。

他们看起来很安静，像只是睡着了。

可他知道这不是安息。这是囚禁。

“那你为什么让我来找这里？”他问。

“因为你就是钥匙。”首领说，“你的体质不是意外。晶格化是从出生就开始的改造结果。每一次你使用能力，都在唤醒装置。每一次你破解文字，都在打通通道。你以为你在反抗组织？你一直在履行职责。”

秦川的右手离中央轨道只剩几厘米。