“他们知道自己会进不去。”他说，“也知道自己出不来。”

沙奈朵没说话，只是静静看着他。

秦川伸手摸了摸金属片。冰很冷，但那下面有种奇怪的温感，像是还有能量残存。他试着模仿父亲的动作，把手掌按了上去。

光爆开。

这一次，画面完整了。

控制室里，父亲的声音终于传了出来：“如果这段记录能被你看到，说明时机到了。我们不是牺牲者……是守门人。”

母亲接过话：“时空装置不能毁，也不能停。一旦关闭，所有锚点都会失控。我们只能把它封进核心维度，而唯一能维持运转的，是我们自己的生命频率。”

画面切换，显示一段复杂的结构图。中央是一个球形舱，连着无数光缆。两个人影被锁在里面，正是他们的模样。

“我们把自己变成了装置的一部分。”父亲说，“这不是意外，是选择。你体内的纹路，是我们留给你的钥匙。当你能感应到它的时候，就是你准备好的时候。”

影像最后定格在控制台屏幕上。那行字再次浮现：

二十年后重启

闪烁三次，然后彻底消失。

金属片开始变化。表面的霜裂开，银色的粉末从缝隙中溢出，像沙子一样飘散。秦川想用手挡住，但那些颗粒穿过指缝，升到空中就没了。

几秒钟后，残片完全分解，只剩下一块焦黑的底座嵌在冰里。

他跪在原地，没动。

沙奈朵走过来，轻轻碰了下他的肩膀。它没用语言，但秦川懂它的意思——信息已经传递完了，接下来怎么做，由他决定。