冬夜漫长，堂屋里那盏昏黄的电灯泡（村里刚通上不久的电）下，弥漫着新鲜猪肉特有的、混合着油脂和淡淡血气的浓郁气息。小山似的肉块堆在席子上，在灯光下泛着诱人的粉红与脂白。猪头安静地待在角落，猪蹄和清洗干净的内脏（肝、心、肺、大肠）分门别类地放在盆里。

孩子们早已被肉香和疲惫催入了梦乡。吴建军和李秀云却毫无睡意，盘腿坐在炕沿上，就着微弱的光线，低声商量着这些“战利品”的归宿。空气中除了肉味，还飘荡着一种精打细算的凝重和对即将到来的年节的憧憬。

“猪头、四个蹄子、还有这些下水（内脏），都留下。”李秀云的声音很轻，却带着不容置疑的规划，“猪头祭祖、卤了下酒都是好的，蹄子炖黄豆，下水拾掇干净了，炒着吃、做灌肠都行，孩子们也稀罕。”

吴建军点点头，用粗糙的手指捻着旱烟叶：“嗯，留着。剩下的肉……你看咋办？全留也吃不完，天暖和了怕放不住。”

李秀云的目光扫过地上那堆肉，心里飞快地盘算着：“再卖一半吧。我估摸着，挑那好的后臀尖、肋条啥的，能有七八十斤。柳林镇明天是大集，价钱能好些。卖了钱，咱们得好好置办点年货了。”

“年货……”吴建军咂摸着这个词，脸上露出一丝期待又有些发愁的神情，“是该置办了。鞭炮、红纸、香烛、供品……还有，仨孩子身上那衣服，都短了破了，过年总得换件新的。”

提到孩子的新衣，李秀云的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“是啊，同同的棉袄袖子都短一截了，小梅的裤子膝盖磨得发亮，家宝长得快，去年的小袄都绷紧了……可这钱……”她叹了口气，“卖肉的钱，刨去买年货的，能剩下多少扯布？”

吴建军沉默地吸了口烟，烟雾缭绕中，他看了看熟睡中的三个孩子，尤其是吴普同蜷缩着露出的半截细瘦手腕。他用力把烟头摁灭在炕沿上，下了决心：“卖！就按你说的，卖一半肉！年货该买的买，紧着必须的来。剩下的钱，全给孩子们扯布做新衣裳！一人一件！过年嘛，不能让孩子眼巴巴看着别人穿新的。”

“一人一件……”李秀云重复着，心里既心疼钱，又涌起一股暖流和酸楚。她想象着孩子们穿上新衣时的笑脸，重重地点了头：“行！那就这么办！”

这一夜，吴普同在睡梦中，似乎都闻到了更加浓郁的、混合着对未来无限期待的“年味”。

天还没亮透，西里村通往柳林镇的土路上，已经响起了板车轱辘碾过冻土的“吱呀”声和人们赶早集的脚步声。吴建军拉着板车，车上盖着厚厚的旧棉被，下面藏着那七八十斤精挑细选出来的上好猪肉。李秀云挎着一个大篮子，里面装着干粮和水壶。而最兴奋的，莫过于跟在板车旁边的吴普同和妹妹小梅。弟弟家宝太小，天太冷，被留在了家里托邻居赵大娘照看。

“爹，集上人多吗？”

“妈，真有卖糖葫芦的吗？”

“我们能买小鞭儿（鞭炮）吗？”

两个孩子的问题像连珠炮，驱散了清晨的寒意。吴建军和李秀云只是笑着应着，脚步却加快了。八里路，在孩子们雀跃的期待和脚下崭新的希望中，似乎缩短了不少。

当柳林镇那高大的、写着“柳林镇大集”的木头牌坊出现在视野里时，鼎沸的人声和混杂着各种气味的暖流便扑面而来。这场景比国庆节去镇上表演还要热闹十倍、百倍！

集市沿着镇子主街和几条岔路蔓延开去，一眼望不到头。人头攒动，摩肩接踵，像翻滚的彩色潮水。叫卖声、讨价还价声、熟人打招呼的寒暄声、牲口的嘶鸣声、孩子的哭闹嬉笑声……各种声音交织成一片巨大的、充满生命力的轰鸣，震得人耳膜嗡嗡作响。空气里更是五味杂陈：刚出炉烧饼的焦香、炸油条的油烟气、生肉摊的腥气、活鸡活鸭的粪便味、炒瓜子花生的焦糊香、还有劣质雪花膏和汗味混合的复杂气息……这就是最真实、最浓烈的年集味道！

吴建军熟门熟路地把板车拉到专门划分的肉市区域。这里的地面油腻发亮，空气里弥漫着浓烈的生肉和油脂气味。一排排肉案前都围满了人。吴建军找了个空位，掀开棉被，露出车板上那红白分明、品相极好的猪肉。他拿出磨得锃亮的砍刀和杆秤，往案板上一放，也不吆喝，就那么沉稳地站着。李秀云则麻利地把肉块重新整理一下，把最好看的部位朝外。

好肉不愁卖。很快就有顾客围了上来。

“老板，这后臀尖咋卖？”

“肋条肉多少钱一斤？”