一九九六年的秋天来得格外早，刚进九月，西里村的杨树叶就开始泛黄飘落。这个秋天对吴家来说，注定是一个离别的季节。

吴家宝小学毕业了，但没能考上初中。成绩单上那几个刺眼的红色数字，像判决书一样宣告着他求学路的终结。

"爹，娘，我......"家宝低着头，声音小得像蚊子哼哼。

吴建军沉默地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眉头皱成了川字。李秀云在一旁抹眼泪，想说些什么，却又不知从何说起。

晚饭吃得特别安静，只有碗筷碰撞的声响。吴普同看着弟弟稚气未脱的脸，心里像压了块大石头。他知道，这个家再也供不起两个学生了。

晚上，吴普同听见父母屋里传来低低的争执声。

"娃还小，出去打工太遭罪了......"是母亲带着哭腔的声音。

"那你说咋办？"父亲的声音沉闷如雷，"同子上高中要钱，小梅看病要钱，家里哪还有余粮？"

"可是家宝才十四啊......"

"我十四的时候都跟着大队修水库了！"

吴普同躺在床上，睁着眼睛直到深夜。月光从窗户照进来，在地上投下冰冷的光斑。他知道，弟弟的命运已经注定。

第二天，吴建军宣布了决定：收完秋，就带家宝去北京打工。

家宝愣了一会儿，然后默默点头："哎，我去。"

那声"哎"像针一样扎在吴普同心上。他想起弟弟小时候跟在他屁股后面跑的样子，想起弟弟考试得了满分兴冲冲拿给他看的样子，想起弟弟说"哥，我以后也要上大学"时亮晶晶的眼睛......

收秋的日子到了，一家人起早贪黑地忙活。家宝似乎一夜之间长大了，干活特别卖力，仿佛要证明自己已经是个大人了。

"哥，你歇会儿，我来。"家宝抢过吴普同手里的锄头，额头上全是汗珠。

吴普同看着弟弟瘦小的身影在玉米地里穿梭，心里酸涩难当。他知道，弟弟在用这种方式告别他的童年。

晚上，吴普同把弟弟叫到自己屋里。

"这些给你。"他把积攒已久的零花钱和几本崭新的笔记本塞给家宝。

家宝摇摇头："哥，你留着买参考书吧。我在工地上用不着这些。"