清晨五点半，拖拉机的轰鸣声划破了西里村的宁静。吴建军小心翼翼地驾驶着，车斗里铺着厚厚的被褥，小梅裹着棉被躺在中间，李秀云坐在一旁紧紧握着女儿的手。吴普同站在车斗前部，迎着晨风，眉头紧锁。

通往县城的土路颠簸不堪，每一下颠簸都让小梅发出痛苦的呻吟。李秀云不停地安慰着："快了快了，就到医院了。"

吴普同看着妹妹苍白的脸，心里像压了块大石头。他想起昨晚的争吵，想起母亲偷偷塞在妹妹衣兜里的符咒，想起父亲蹲在门槛上抽烟时佝偻的背影。这一刻，他比任何时候都渴望科学的力量。

县医院比想象中还要气派。三层高的门诊楼，墙上贴着白瓷砖，在晨光中闪闪发光。穿白大褂的医生护士步履匆匆，空气中弥漫着消毒水的味道。

挂号、排队、候诊......整个过程对吴家人来说既陌生又令人敬畏。小梅被安排在一个年轻医生面前。

"什么时候开始不舒服的？"医生边问边记录。

李秀云连忙回答："有段时间了，开始时好时坏，最近严重了......"

医生仔细检查了小梅的眼睛、口腔，又用听诊器听了心肺："需要住院详细检查。"

"住院？"李秀云的声音有些发抖，"得多少钱啊？"

医生推推眼镜："先治病要紧。初步看可能是神经系统的问题，需要做腰穿检查。"

"腰穿？"李秀云脸色煞白，"是不是很疼？"

护士走过来安慰："阿姨放心，会打麻药的。"

办理住院手续时，吴建军摸着口袋里皱巴巴的钞票，手有些发抖。押金就要交三百，这几乎是他带来的全部积蓄。

病房是八人间，挤满了病人和家属。小梅被安排在靠窗的床位，阳光照进来，映着她毫无血色的脸。

检查一项接一项：抽血、CT、腰穿......每项检查都要排队缴费。吴建军跑上跑下，额头上全是汗珠。吴普同陪着妹妹，看着她痛苦的样子，心如刀绞。

最难受的是腰穿。小梅蜷缩成虾米状，护士在她腰部消毒。当长长的针头刺进去时，她疼得直掉眼泪，但坚强地没有哭出声。

"好了好了，马上就好。"医生温和地安慰。