红星饲料厂的生产区域，如同一套精密而笨重的消化系统。一科是负责粉碎、混合的“胃囊”，将各种原料吞噬、研磨、搅拌；二科则是负责熟化、制粒、包装的“肠道”，将半成品进一步加工，最终排出成型的产品。上下游关系本该是唇齿相依，但在实际的运行中，唇齿之间却常常滋生着难以言明的摩擦。

矛盾的核心，往往围绕着两个指标：生产效率和质量损耗。

这天上午，吴普同正跟着赵师傅在制粒机旁巡检。机器轰鸣着，散发着热浪，刚刚压制出来的颗粒饲料还带着温度，沿着传送带流向冷却器。赵师傅像往常一样，随手抓起一把刚出模的颗粒，在粗糙的手掌间搓了搓，又捏碎几颗，仔细看着断面。他的眉头渐渐锁紧。

“小吴，你过来看。”赵师傅把捏碎的颗粒递到吴普同眼前，“这颗粒，表面看着还行，里头怎么有点发酥？一捏就碎，这硬度不够啊。”

吴普同学着样子捏了捏，确实，比起前几批料，这批颗粒的坚实度差了些，用力一搓，容易变成粉末。“是有点酥，赵师傅。”

“哼，”赵师傅哼了一声，目光投向车间另一端，那是一科混合区域的方向，“八成又是一科那边过来的粉料，水分或者配方微调没通知到位，或者混合均匀度有问题。这粉料性质一变，我们制粒的蒸汽量、压辊间隙就得跟着调，稍微慢一点，或者判断不准，不是堵模就是出这种酥料！”

他的声音在噪音中显得有些不耐烦。这已经不是第一次了。二科的人私下里常抱怨，一科为了追求处理量，有时候粉碎粒度控制不严，或者混合时间不足，导致粉料特性不稳定，给后续制粒工序带来很多麻烦，直接影响二科的设备运行效率和最终产品的质量（如含粉率）。而一科的人则觉得二科矫情，动不动就把产品问题甩锅给前道工序，认为他们自己操作水平不行，调整不及时。

吴普同没敢接话。他知道这里面涉及两个科室之间的微妙关系，他一个新人，没有置喙的余地。但他心里清楚，赵师傅虽然脾气直，但在技术问题上从不含糊，他的判断多半是有根据的。

果然，下午刚上班没多久，问题就显现了。负责操作冷却器和分级筛的老周急匆匆地找到赵师傅。

“赵头儿，不好了！分级筛下面粉子突然多了不少！这批次料含粉率肯定超标了！”

含粉率是颗粒饲料的一个重要质量指标，粉状物过多，会影响饲喂效果和产品外观，属于质量事故。

赵师傅脸色一沉，快步走到分级筛旁。果然，振动筛下方收集粉末的料斗里，积存的粉状物明显多于往常。他抓起一把粉末，又看了看筛上合格的颗粒，脸色更加难看。

“妈的！肯定是这批粉料有问题，制粒的时候就没压结实！”他骂了一句，转头对吴普同吼道，“小吴！去，立刻把这条线停了！记录当前时间、批次号！我去打电话！”

生产线紧急停止，巨大的轰鸣声戛然而止，只剩下一些辅助设备的嗡鸣，车间里瞬间陷入一种怪异的寂静。工人们面面相觑，不知道发生了什么事，但都意识到出问题了。

赵师傅铁青着脸，走到车间角落的内部电话旁，用力摇动把手，然后拿起听筒。

“喂！接一科！……我找你们赵科长！……老赵吗？我赵铁牛！你们刚才送过来的那批‘蛋鸡3号’粉料怎么回事？我们制出来颗粒硬度不够，含粉率眼看着超标了！……什么？你们检测没问题？放屁！没问题我们能出这情况？……我告诉你，现在整条线都停了，这损失算谁的？……你少来这套！赶紧派人过来看看！”