世界破碎的瞬间，X0-17感到自己正在被某种柔软的力量包裹。

他的意识漂浮在温暖的黑暗中，仿佛回到了胚胎状态。左眼尾的泪痣不再疼痛，取而代之的是一种奇异的平静。当视野重新清晰时，他发现自己站在一间儿童卧室里——

墙壁上贴满蜡笔画，内容全是各种版本的考场：

- 黑板上裂嘴微笑的老师

- 课桌下蜷缩的透明人影

- 窗外漂浮的尸潮

- 天空中巨大的佛陀金身

每一幅画都在轻微蠕动，像是被囚禁的动态场景。

房间中央，那个画画的男孩背对着门口，瘦小的肩膀随着铅笔的移动轻轻颤抖。他穿着明显过大的校服，袖口沾满了颜料和血迹。

"这是哪里？"X0-17开口，发现自己的声音带着金属回音。

男孩的铅笔停在画纸上，墨迹晕染开来。"我的安全屋。"他转过头，左眼尾的泪痣比X0-17记忆中更红，"也是你的。"

看清男孩面容的刹那，X0-17的金属片突然爆发出前所未有的高温。某些被系统刻意掩埋的核心记忆如火山喷发：

**三年前的实验室**

白色制服的研究员们围着一个培养舱，舱内漂浮着十岁左右的男孩。他的太阳穴连接着数据线，皮肤上布满电子纹路。监控屏幕显示着惊人的读数：

【世界线干涉能力：∞】

【稳定性：0.0001%】

【代号：-1】

"实验体-1可以凭空创造世界线。"穿白大褂的女研究员记录着，"但每个世界都会在七天内崩溃。"

画面切换。

**雨夜的撤离**

警报声响彻走廊，培养舱里的男孩正在尖叫。他的眼泪变成血红色，所有接触到的物体开始数据化。年轻的"管理员X"——也就是X0-17过去的自己——抱着男孩冲向紧急通道...

记忆中断。

X0-17跪倒在地，数据化的左手插入地板。儿童卧室的地面不是木材，而是由无数细小代码编织成的网格。

"他们叫你-1。"他抬头看向男孩，"但你真正的名字是..."

"林小七。"男孩用铅笔在画纸上写下一个歪歪扭扭的"柒"字，"你取的，记得吗？"