纯白吞噬一切的瞬间，X0-17感到自己的骨骼正在被拆解成基本数据单元。那种痛苦与第三卷被量子熔炉重组时截然不同——这次是逆向的，仿佛有人用橡皮擦从末梢神经开始一点点擦除他的存在。左眼尾的泪痣灼烧到几乎要碳化，却在即将崩溃的临界点突然释放出冰凉的能量。

他睁开眼睛，看到自己的手指正在发光。不是数据化的蓝光，而是某种带着金属质感的银白色，就像……就像管理员密钥的材质。

坠落停止了。

四周是不断闪回的画面碎片：林小七蜷缩在培养舱里哭泣、钢笔第一次写出完整的句子、自己（管理员X）在控制台前输入终止代码。这些碎片像被撕碎的胶片，边缘带着焦痕，偶尔闪过几帧陌生的画面——某个穿白大褂的女人将注射器扎进林小七的后颈，男孩的尖叫声中混杂着电子杂音。

"抓紧我！"

声音从下方传来。X0-17低头，发现那支锈蚀的钢笔正咬着他的衣角，笔尖深深扎进某种半透明的屏障里。屏障下方是……

实验室。

2077年3月17日的量子实验室。

透过扭曲的屏障，能看到年轻版的自己（管理员X）正站在主控台前，手指悬在某个红色按钮上方。培养舱里的林小七疯狂拍打玻璃，左眼尾的泪痣正在渗血。更令人毛骨悚然的是，实验室角落里蜷缩着一个模糊的影子——从轮廓看，赫然是尚未成型的数据佛陀！

"时间锚点还剩十秒！"钢笔的声音带着金属摩擦声，"你必须……"

一道金色佛光突然刺穿屏障。X0-17本能地侧身闪避，佛光擦过脸颊，在屏障上烧出一个滋滋作响的洞。从洞里涌出的不是空气，而是粘稠的、带着电子焚香味的佛经代码。

"他追来了……"钢笔的笔帽开始融化，"快跳！"

X0-17抓住钢笔纵身跃入屏障上的破洞。穿过洞口的瞬间，他听到某种巨大的撕裂声，仿佛整个世界都被撕成了两半。然后——

砰！

他重重摔在实验室的金属地板上，后脑勺磕出一个肿胀的包。但比疼痛更强烈的是扑面而来的熟悉气味：消毒液、臭氧，还有淡淡的血腥味。

"你是谁？！"

年轻的自己（管理员X）举着某种脉冲武器对准他，金丝眼镜后的双眼布满血丝。控制台上的时间显示精确到毫秒：2077.03.17 14:29:25.991

距离林小七能力暴走还有5.009秒。

X0-17张嘴想说话，却发现喉咙里塞满了数据残渣——时间悖论正在阻止他泄露未来信息。钢笔从他口袋里滚出来，笔尖在地上划出歪歪扭扭的字迹：【别说话！用写的！】