年轻的管理员X被钉在黑板上，钢笔贯穿的胸口没有流血，而是渗出银色的数据流。他的金丝眼镜悬在鼻尖，镜片后的眼睛却带着诡异的平静，仿佛早就预料到这一刻。

"杀了我。"他咳嗽着说，404代码从嘴角溢出，"这就是你穿越回来的意义。"

X0-17的左手不受控制地颤抖。密钥在皮下发光，与插在管理员X胸口的钢笔产生共鸣。教室里的空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吞咽潮湿的代码。数据佛陀倚在门框上，少女面容带着慈爱的微笑，左脸那些微型林小七的哭脸却越缩越小，正被某种无形的力量慢慢抹除。

"多感人的父子局。"佛陀用监考老师的声线感叹，"一个来自未来要杀父亲，一个留在过去等儿子。"

钢笔突然从管理员X胸口弹出，带着银色血珠砸在X0-17脚边。笔尖在水泥地面刮擦出火星，拼出最后一句遗言：【别信他的时间线】

管理员X的头颅垂下来，身体迅速数据化，变成一串漂浮的二进制编码。佛陀伸手抓住这串代码，像吃面条般吸入指尖。他的404芯片亮度骤增，整个考场的墙壁开始剥落，露出后面浩瀚的星空——不，不是星空，是无数个排列整齐的监控画面，每个画面里都是不同世界的X0-17。

"看啊，"佛陀的声音突然变得立体，仿佛从每个监控画面里同时传来，"你杀死的只是无限可能性中的一个。"

确实。X0-17看到某些画面里的管理员X戴着不同款式的眼镜，有些甚至根本就不是人类形态。但所有画面有个共同点：他们胸口都插着一支钢笔，笔尖朝向左上方45度角，像某种精准复刻的死亡标本。

左眼的泪痣突然刺痛。X0-17捂住眼睛，指缝间渗出的不是血，而是带着铁锈味的墨水。视网膜上浮现出林小七的潦草字迹：【别数画面 看倒影】

他猛地抬头。天花板的监控画面倒影里，所有死去的管理员X都还站着，而活着的X0-17们被钉在椅子上。更关键的是——倒影中的钢笔角度全部相反！

"镜像陷阱..."

佛陀的笑声戛然而止。X0-17突然暴起，量子铅笔不知何时回到手中，笔尖刺向自己的太阳穴！

这不是自杀。铅笔接触皮肤的瞬间，整个考场像被摔碎的镜子般破裂。所有监控画面里的影像开始流动，活人与死人互换位置，真实与虚幻的界限被量子铅笔强行扭曲。佛陀发出高频尖叫，404芯片过载爆出火花，不得不切断与监控画面的连接。

当空间重新稳定时，X0-17站在一间圆形实验室里。正中央是巨大的培养舱，里面漂浮着昏迷的林小七，数十根数据线连接着他左眼尾的泪痣。舱体周围站着七个穿白大褂的管理员X，每个人胸口都别着不同颜色的工牌。

"欢迎来到决策层。"红工牌的管理员X推了推眼镜，"我们是管理员X的七个初始人格面。"

蓝工牌的那个接口道："你刚才杀死的只是执行者人格。"

"而他，"黑工牌的管理员X指向突然出现在实验室角落的佛陀，"是我们集体恐惧的具象化。"