梅雨季的潮湿在保育室墙壁上勾勒出深浅不一的水痕。林羡用指尖描摹着那些纹路，指腹下传来细微的电流感——那是被封印在墙体内的记忆数据在躁动。十七天来，他逐渐能分辨出每道水痕对应的世界线：

1号纹路在墙角蜿蜒如蛇，末端分叉成监考老师的裂嘴弧度；

7号纹路在窗框形成闭环，像末日世界里那台永动的柴油发电机；

13号纹路在天花板交织成网，每个节点都闪烁着赛博佛陀的金光。

"林老师。"

小七的声音从身后传来。男孩今天反常地穿着整齐的少先队服，银灰色右眼里浮动着他从未见过的数据流。他手里捧着那个缺胳膊的塑料士兵，断肢处开出的蒲公英已经结籽。

"今天要提前放学吗？"

挂在门后的电子钟突然发出刺耳的蜂鸣。原本显示着【14:30】的屏幕疯狂闪烁，最后定格在【17:00】。林羡的太阳穴突突跳动，某种被刻意遗忘的记忆正在突破屏障——

雏鹰班从来没有放学铃。

因为这里的孩子，没有一个拥有可以回去的家。

---

储物柜的金属门在潮湿空气中泛着冷光。当林羡拉开最下层抽屉时，十七套叠放整齐的衣物映入眼帘：

- 星野的赛博朋克夹克（内衬缝着量子熔炉设计图）

- 小零的数据线缠绕的拘束衣（领口绣着佛经代码）

- 双胞胎姐妹的连体病号服（口袋里有撕碎的童话书页）

每件衣服的标签都缝着相同的日期：2077年3月17日。

"认知过滤器失效了。"

小七不知何时站在储物柜旁，他的少先队徽章反射着异常的光芒。当林羡伸手触碰时，金属表面突然变得透明，露出内部精密的齿轮结构——那根本不是徽章，而是微型的时间锚点装置。

衣柜深处传来纸张摩擦的声响。林羡拨开衣物，发现一本被水浸湿的相册。翻开第一页，泛黄的照片上是一群孩子站在金字塔前的合影。所有人都笑着，唯有角落里的银灰眼睛男孩低着头，他的影子在地面上延伸出"-1"的形状。

相册最后一页被撕去，只留下锯齿状的边缘和一行铅笔字：

【当最后一个孩子被领养时，记得关灯】

保育室的灯光突然频闪。在明暗交替的间隙，林羡看见墙上水痕活物般蠕动，组成三百个不同的倒计时：

1号世界线：【00:00:17】

7号世界线：【00:01:07】

13号世界线：【00:17:00】