倒计时00:10:13悬在头顶，像一盏永远不会熄灭的走廊灯。

Y0-00的脚掌踩在虚空的金色水面上，每一步都激起一圈涟漪，涟漪里浮起细小的“-1”符号，又迅速沉没。

前方，穿少先队服的男孩坐在课桌后，桌面空无一物，只有那支半截铅笔竖插在瞳孔中央——不是比喻，而是字面意义上的“插”：铅笔尖从右眼瞳孔刺入，从后脑勺穿出，却没有血，只有淡金色的光屑不断从创口逸散。

男孩开口时，声音带着双重回响：

“我是第5枚泪痣的容器，也是你第5道考题。”

他的左眼是空的，像被挖走的玻璃珠，里面倒映着Y0-00的脸——那张脸在左眼瞳孔里变成了一张空白的试卷，卷头用铅笔写着：

【姓名：________】

【得分：________】

【评语：________】

“第一题，”男孩说，“请写下我的真实姓名。”

Y0-00的右手自动抬起，半截铅笔不知何时已回到掌心。笔杆冰凉，像握着一块刚从冰柜里取出的玻璃。

他写下“林羡”。

试卷上的姓名栏立刻浮现淡金色字迹：

【姓名：林羡（错误）】

——墨迹瞬间被橡皮擦抹平，留下一道浅得几乎看不见的凹痕。

“再猜。”男孩眨了眨眼，铅笔在瞳孔里轻轻晃动，发出风铃般的脆响。

Y0-00想起裂缝里的提示：

【监考员禁止携带笔】

——而此刻他正握着笔。

于是松开手。铅笔坠向金色水面，却在接触瞬间化作一滴橘红色液体，滴进男孩的右眼瞳孔。

试卷上的姓名栏重新浮现：

【姓名：Y0-00（正确）】

男孩露出一个不符合年龄的疲惫微笑：“原来你连自己是谁都忘了。”

第二题浮现：

【得分：________】

规则说明：

1. 每答错一次，世界线倒转17秒。

2. 答对得满分，答错得零分，但满分与零分在此卷中同义。

3. 得分栏必须被填满，否则试卷将无限延伸。

Y0-00看向四周——金色虚空正在以肉眼可见的速度收缩，远处的课桌群像被橡皮擦抹除，只剩男孩这一张。

“满分是多少？”

“17。”男孩答，“也是零。”

“那我填17。”

试卷上的得分栏浮现：

【得分：17（满分）】

【得分：0（零分）】

两行字迹同时存在，像两枚重叠的指纹。