陈默放下酒杯，杯底轻轻磕在桌面上。他起身理了理西装领口，动作不紧不慢，却透着沉稳。苏雪默默拿起他的外套递过去。他点头接过，穿好后转身朝门口走去。

沈如月还站在原地，手里攥着没吃完的蛋糕，见他们要离开，急忙把盘子塞给旁边的人，小跑着跟上。三人前一后走出宴会厅，夜风迎面扑来，远处天际已被火光映亮。

发射场在城郊，车程不到二十分钟。一路上谁都没说话。陈默靠在副驾驶座上闭目养神，手指无意识地在膝盖上轻敲。苏雪坐在后排，目光始终落在他身上。沈如月趴在车窗边，眼睛一眨不眨地盯着越来越近的发射塔，整个人都快贴到玻璃上。

车子在观测区外围停下。警卫核实身份后放行，三人穿过通道走向观礼台。现场已经聚集了不少人——军工所的、实验室的、还有几位穿军装的干部。陈默一眼就锁定了指挥中心的方向，大屏幕上鲜红的倒计时数字正不停跳动。

他在预定位置站定，仰头望向矗立的火箭。箭体笔直地指向夜空，尾部喷口已经开始预热，空气中能感受到细微的震动。沈如月站在他右侧，苏雪在左侧，三人挨得很近，却都保持着沉默。

倒计时进入最后十分钟。

燃料压强出现波动。耳机里传来技术员略显紧张的声音，自检系统触发暂停流程。

现场气氛骤然绷紧。几个工作人员围到主控台前，飞快地查阅数据。沈如月不自觉地攥紧了笔记本边缘，指节微微发白。

陈默睁开眼，扫了屏幕上的参数。这个情况他再熟悉不过——不是故障，只是正常波动，七秒内会自动恢复。

别急。他低声说，再等七秒。

苏雪转头看他，唇瓣动了动，终究没问出口。她太了解他了——越是表现得平静，越说明一切尽在掌握。

七秒过去。

警报解除，倒计时继续。

三、二、一，点火！

火箭底部轰然喷出炽热烈焰，巨大的推力震得地面微微发颤。升空瞬间，强光刺得人睁不开眼。几秒钟后，震耳欲聋的呼啸声才传到观测台，像一头觉醒的巨兽撕裂夜幕，直冲云霄。

人群爆发出热烈的欢呼。

鲜艳的国旗在夜风中猎猎作响，有人激动地喊出成功了，随即引来更多人的呼应。技术人员互相拥抱，有人悄悄抹了下眼角。

沈如月原地蹦跳了一下，又往前冲了两步，被安保人员礼貌地拦下。她不管不顾地抓住栏杆用力摇晃：上去啦！真的上去啦！回头寻找陈默时，声音已经带了哭腔，陈默！我们做到了！

陈默还没来得及回应，她已经挣脱栏杆冲过来，一头撞进他怀里。力道不小，撞得他后退了半步。他怔了怔，抬手轻拍她的后背。

他说，做到了。

苏雪站在一旁看着他们，唇角微扬。她伸出手，掌心向上。

陈默低头看了眼，没说话，反手握住。两人的手指慢慢扣紧。

你做到了。她说，科技报国。

他摇头，是我们。

头顶的火箭已经化作夜空中一颗明亮的光点，正沿着预定轨道平稳飞行。地面接收站传来报告：信号稳定，遥测正常。

入轨成功！主持人激动地宣布，通信卫星顺利进入预定轨道！

掌声再次响起，比刚才更加持久热烈。

沈如月松开陈默，退后一步，脸上还挂着泪痕，却笑得格外灿烂。她翻开笔记本，在新的一页用力写下：我们送上了自己的星。写完后仔细端详，又在下面画了道线。

苏雪靠在陈默肩头，仰脸看他：接下来呢？

按计划走。他说，低轨组网，加密协议，地面阵列，一个都不能少。

三年回报周期，压力不小吧？

压力从来都在。他望着深邃的夜空，但我们没得选。落后一次，就要多追三十年。

她轻轻点头，握紧了他的手。

远处广播隐约传来电影宣传语，是林晚晴主演的新片正在热映。声音很轻，混在欢呼声中几乎听不清，但陈默还是捕捉到了。他没说什么，只是唇角几不可察地弯了一下。

沈如月凑过来，举起笔记本：陈默，下一步我能做什么？