半夜两点半，饶北的山村还沉浸在浓重的夜色和湿凉的露水之中，万籁俱寂，只有几声零星的犬吠划破宁静。

詹晓阳家的窗户已经透出了昏黄的灯光。

堂屋里，詹妈妈正在往一个鼓鼓囊囊的旅行袋里塞着她准备的食物；父亲和弟弟沉默的看着。

离别的愁绪像薄雾一样弥漫在空气中。

“妈，别塞了，够吃了，路上就几个小时。”詹晓阳看着母亲忙碌的身影，心里酸酸的。

“路上吃，到了潮城万一没赶上早饭也能垫垫肚子。”詹妈妈头也不抬，固执地把东西塞进去，仿佛这样就能把家的温暖一起打包带走。

三点整，村口传来了货车由远及近的引擎轰鸣声和两道刺破黑暗的车灯——堂舅准时到了。

“爸，妈，晓峰，我们走了。”詹晓阳提起沉重的行李。

“到了就来个电话，报个平安！”母亲红着眼圈，上前帮儿子整理了一下并不得体的衣领，声音哽咽。

“嗯，知道了妈。你们快回去吧，早上凉。”詹晓阳不敢多看母亲的脸，怕自己也会失控。

父亲用力拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。

詹晓阳揉了揉弟弟的头发：“在家听话，好好学习。”

堂舅的旧货车停在路边，发动机“突突”地响着。

把大件行李放进车厢，詹晓阳转身，与父母弟弟紧紧拥抱。没有过多的话语，所有的牵挂和不舍都融入了这短暂的拥抱中。

“上车吧，别让堂舅等久了。”父亲率先松开手，语气平静却带着不易察觉的颤抖。

詹晓阳拉开车门，坐上副驾驶位，摇下车窗，对着窗外三个在清冷凌晨为他送行的至亲挥手。

车子缓缓启动，后视镜里，父母和弟弟的身影越来越小，最终融入黑暗，只剩下村口那盏孤独路灯的模糊光晕。

詹晓阳深吸一口气，强迫自己转过头，目视前方。

货车没有直接出村，而是拐了个弯，开向几里地外的刘小惠家。

远远地，就看到刘家临时借住的老宅院门外，晃动着好几束手电筒的光柱。

车灯照过去，只见刘爸爸、刘妈妈、霞姐母亲，还有小惠那个眉眼酷似她的小妹妹，全都站在寒露中等候着。

刘小惠站在中间，脚边放着行李。

车子停稳，詹晓阳立刻跳下车。

“叔叔，阿姨！婶子！你们怎么都出来了！早上这么凉！”詹晓阳赶紧打招呼。

“送送你们，送送你们。”刘妈妈说着，声音已经有些沙哑，眼睛红肿得像桃子，显然也是一夜未眠。

她拉着刘小惠的手，千叮万嘱：“惠儿，路上小心，到了就给家打电话……在外面……一定要听晓阳的话，互相照顾……”

霞姐母亲也拉着詹晓阳的手：“晓阳，惠儿就交给你了，多担待……”

“阿姨，您放心！”詹晓阳郑重承诺，然后自然地接过刘小惠的行李，对送行的长辈们说：“叔叔，阿姨，婶子，你们快回去吧！我们走了！家里有什么事，随时打电话！”

刘小惠的眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉，挨个拥抱了父母和妹妹，最后扑在母亲怀里，肩膀剧烈地抖动着。

刘妈妈强忍着泪水，轻轻拍着女儿的背。

詹晓阳把行李放好，拉开副驾驶的门，轻声对刘小惠说：“惠儿，上车吧。”

刘小惠这才依依不舍地松开母亲，被詹晓阳半扶半抱着坐上了车。

詹晓阳关好门，从车窗探出头，再次向在伫立送行的长辈们用力挥手。

货车再次启动，缓缓驶离。

詹晓阳和刘小惠同时回头，透过沾着露水的后车窗，看到那几束手电光越来越微弱，那几个身影在苍茫的夜色中，久久没有离去，直到拐过村口，彻底消失在视野里。

家，是剪不断的羁绊；而他们这两个即将远行的孩子，则是留在身后的大人们心头最深的牵挂。

车子驶上通往县城的公路，周围彻底被黑暗笼罩，只有车灯照亮前方一小段路面。