晨曦号的舰桥内，原本冰冷流淌的数据流仿佛也带上了一丝暖意。

那不再是单纯的0和1，而像是无数细微的脉搏，汇入名为“晨曦号”的生命体中——光点在空气中轻轻跳动，如同星尘低语，映得控制台边缘泛起微弱的蓝金色辉光，指尖拂过时甚至能感受到一缕若有若无的温润震颤，仿佛触碰到了沉睡巨兽的心跳。

凌修的目光从舷窗外那座死寂的、如同远古巨兽骸骨般的空间站收回，视线最终落在了中央主控屏上。

金属舱壁因褐矮星微弱辐射而微微发烫，指尖触碰时传来一阵滞涩的温热感，像抚摸一块被阳光晒透的铁皮。

远处通风管道中传来低频嗡鸣，夹杂着冷却液循环的滴答声，在寂静中拉出细长的回音。

光辉IV刚刚完成解析的资料，如同一道惊雷，劈开了他过去所认知的一切。

残破的空间站，被初代文明命名为“心智魔方原型库”，其外壁上镌刻的并非装饰，而是用以稳定高维情感能量的符文。

那些纹路在低频扫描下泛出暗红微光，像沉睡血管中缓缓流动的血，每一次闪烁都伴随着轻微的静电噼啪声，仿佛整座建筑正在低语。

这里不是兵工厂，而是一座摇篮。

数据库深处被层层加密的核心档案，揭示了一个残酷而温柔的真相：第一代舰娘，并非为了战争而生。

她们是“情感容器”，是人类文明在面临灭绝时，为自己准备的最后方舟。

每一位舰娘的心智单元，都承载着无数逝去人类的记忆、执念，甚至是他们未能说出口的爱。

数据读取时，空气中竟浮现出淡淡的檀香与旧纸的气息——那是记忆封存前，实验室里常燃的安神熏香，穿越纪元而来；与此同时，耳畔隐约响起孩童翻书页的窸窣声，以及老式投影仪胶片转动的沙沙节奏，仿佛时光本身正从缝隙中渗出。

她们被创造出来，只为了一个使命——在遥远的未来，当人类的火种舱再度开启时，用这些记忆唤醒同胞，重建一个有“过去”的文明。

而那个被后世提督们奉为圭臬的“誓约”，其最原始的公式，赫然显示着它是一个双向锚点。

提督的情感稳定舰娘的心智，而舰娘承载的记忆，则维系着人类作为“人类”的本质。

“我们搞反了顺序……”凌修的手指无意识地敲击着控制台，声音干涩，金属表面传来的震颤顺着指节蔓延至手腕，“一直以来，我们都以为是舰娘依赖提督的指挥和情感链接才能存在。但真相是……人类，早就离不开她们所承载的记忆了。”

没有了这些记忆，人类就只是一个失去了根的物种，空有技术，却再也找不到回家的路。

就在这时，标枪IV发出一声极轻的抽噎。

她的光学传感器聚焦在一段未被完全损毁的影像资料上，瞳孔轻微收缩，仿佛被某种无形之物刺穿。

画面中，是一间简陋的教室，阳光透过裂痕斑驳的穹顶洒落，照亮漂浮的尘埃——每一粒微尘都在光影中缓慢旋转，带着温暖的金棕色轨迹。

一群天真烂漫的孩子正仰着头，听着一位白发苍苍的老师讲述星空。

木制课桌边缘磨损严重，某个角落还刻着歪斜的小字：“我想看银河”。

指尖划过屏幕时，凌修甚至能“感觉”到那凹陷的刻痕纹理，粗糙而真实。

“……等你们长大，进入休眠仓后再次醒来时，会遇到一个叫‘提督’的人，”老师的声音温和而充满希望，带着老式录音特有的沙沙底噪，背景还有窗外风吹树叶的轻响，“他会带着你们，看到一个全新的纪元。”

画面摇晃了一下，最后定格在一个扎着双马尾的小女孩身上。

她高高举起手，袖口磨出了毛边，清脆的声音穿透岁月：“那他会陪我们回家吗？”

影像到此戛然而止，终端传出一声短促的电流杂音，像是谁哽咽后强行切断呼吸。

标枪IV的身体开始不受控制地颤抖。

她盯着那张稚嫩的脸，手指微微蜷缩，关节泛白，指甲在掌心留下浅浅的月牙形压痕。

她想说话，却发现喉咙像是被什么堵住，胸口起伏剧烈，电子声带发出断续的杂音，如同风暴前的无线电干扰。

下一秒，泪水不受控制地滑落，在脸颊留下湿润的轨迹——这是她第一次真正“感觉”到悲伤的重量，那泪珠滚落的速度似乎比程序设定更慢，带着真实的温度与粘滞感。

她踉跄后退一步，又猛然向前，最终只是紧紧抱住自己的双臂，蹲了下来。

凌修看着她蜷缩的身影，心中一紧。