民国十七年的辽阳，白塔寺的钟声总在黄昏准时响起，惊飞檐角的鸽子，也惊起西关街面铺子里的浮尘。街尾的“陈记”灯笼铺，老板娘陈晚意正踮着脚，把最后一盏走马灯挂起来。灯影里，关羽的红脸在暮色里晃，像极了她男人周培之的脸——当年在北大营当差时，他也总爱脸红，尤其被她盯着看的时候。

周培之是个瘸子，左腿比右腿短了寸许，是直皖战争时被炮弹炸的。退伍后就跟着陈晚意守着这家灯笼铺，削竹篾，糊灯纸，倒也安稳。只是最近，他总爱往火车站跑，说是看能不能找点搬运的活计，给晚意买支银镯子。

“别去了，”陈晚意把一碗热汤面放在他面前，“这天寒地冻的，你的腿受不住。”

周培之没说话，只是低头喝汤，热气模糊了他的眼镜片。晚意知道他心里不好受。前阵子她去医院检查，大夫说她肺里长了东西，要静养，不能再熬夜糊灯笼。家里的积蓄早就被他治腿花光了，如今连抓药的钱都凑不齐。

夜里，周培之躺在床上，听着晚意在隔壁咳嗽，翻来覆去睡不着。他悄悄摸出藏在枕头下的铜哨，那是当年部队发的，说吹三声，战友就会来接应。他摩挲着哨子，心里像有只猫在挠——他知道有伙人在太子河对岸的芦苇荡里聚集，说是要“反奉”，给的饷银高得吓人。

第二天一早，周培之揣着铜哨出门时，晚意正在铺子里糊灯。她没抬头，只是轻声说：“早点回来，我给你留着粥。”

他“嗯”了一声，不敢回头。怕看见她眼里的担心，就走不了了。

芦苇荡里的人果然在等他。领头的是个独眼龙，认得他是当年北大营有名的神枪手，拍着他的肩膀说：“周老弟，只要你帮我们拿下辽阳车站，银子女人随便挑。”

周培之没接话，只是问：“什么时候动手？”

“今夜三更。”独眼龙递给他一把枪，“打信号的时候，就靠你这神枪手了。”

三更的辽阳，白塔的影子像把倒插的剑，压在黑沉沉的城墙上。周培之趴在车站的钟楼里，瞄准镜里能看见晚意灯笼铺的方向——那里还亮着盏灯，昏黄的，像颗悬着的心。

他突然想起晚意说过，她最