“林记面馆”的生意渐渐有了起色。母亲手艺扎实，用料实在，骨汤熬得醇厚，面条筋道爽滑，价格也公道。街坊邻里从最初的观望，到偶尔光顾，再到成为熟客，不过月余功夫。小小的面馆里，开始坐满了形形色色的食客，人声混杂着碗筷碰撞声，充满了真实的烟火气。

林默依旧坐在柜台后，收钱，找零，偶尔帮忙端下面条。他适应了这种节奏，甚至开始能从这些凡人的只言片语中，拼凑出他们的喜怒哀乐：东街张屠夫又和婆娘吵了架，西巷李秀才这次府试似乎有望，码头扛活的赵老三盼着儿子能早点娶上媳妇……

这些与他过往经历相比微不足道的琐碎，此刻听在耳中，却别有一番鲜活的生命力。他像个沉默的旁观者，注视着这滚滚红尘，心境在不知不觉中愈发沉淀。

石头依然是每天最准时的客人。他似乎真的把沉默寡言的林默当成了可以信赖的“叔叔”，分享的秘密也越来越多。

“林叔叔，我告诉你哦，我爹昨天教我认‘永’字了，说有八种写法呢！”石头献宝似的用手指在柜台上比划，小脸满是认真。

林默看着他歪歪扭扭的笔画，破天荒地多说了几个字：“永字八法，是书法根基。欲右先左，欲下先上，藏锋护尾，讲究个圆转如意。”

石头听得云里雾里，但见林默肯跟他讲这么多，高兴得眼睛都眯成了缝，用力点头：“嗯！我记住了林叔叔！圆转如意！”

林默看着他雀跃的背影，嘴角几不可察地牵动了一下。教导一个注定平凡的孩童书法根基，看似毫无意义，但这份纯粹的传递，却让他感受到一种不同于力量提升的满足感。

然而，平静的市井之下，并非全无波澜。

这一日，几个穿着流里流气、眼神闪烁的汉子晃进了面馆。他们占了一张桌子，吆五喝六，言语粗俗，吓得其他食客纷纷侧目，加快了吃面的速度。

母亲在灶台后皱了皱眉，但还是上前询问他们要吃什么。

为首的疤脸汉子斜睨着母亲，皮笑肉不笑：“老太婆，面做得不错嘛。这条街，哥几个罩着的，懂点规矩，以后每月这个数。”他伸出两根手指比了比。

是来收“保护费”的市井无赖。

母亲脸色一白，她本分了一辈子，最怕招惹这种是非，下意识地看向柜台后的儿子。

林默依旧低着头，仿佛在核对账目，连眼皮都未曾抬起。