县区的雪总带着股铁锈味，落在“腐耳堂”的青瓦上，很快化成黑褐色的水，顺着檐角滴落，在石阶上蚀出密密麻麻的小坑，像被虫蛀过的木头。这栋清末的老药铺藏在巷子深处，门楣上的“妙手回春”匾额被虫蛀得只剩些黑糊糊的木筋，匾下悬着串风干的耳朵，大小不一，耳廓上还留着些细小的孔洞，风过时，孔洞里钻出些灰白色的细毛，像会动的棉絮。

我攥着那枚发烫的锁骨钥匙往门里走，钥匙柄的牙印处渗出些暗红色的液汁，滴在积雪上，“滋滋”地冒着烟。药铺的门板是块整木，上面布满蜂窝状的孔洞，每个洞里都嵌着半片指甲，有的还留着粉色的月牙，显然属于活人。门板缝里飘出股浓烈的药味，混着些腐败的腥气，像熬糊的骨汤里掺了烂肉。

“看耳朵？”柜台后突然冒出个穿蓝布褂的大夫，留着山羊胡，胡须里嵌着些白色的屑，像没刮净的药膏。他的眼睛是浑浊的黄，瞳孔里浮着些细小的黑点，像悬浮的灰尘。手里把玩着个铜制的耳勺，勺柄上刻着些扭曲的花纹，细看是无数只虫子的轮廓，正顺着勺柄缓缓爬行。

“找个人。”我盯着他耳后的皮肤，那里有块暗红色的斑，形状像只蜷缩的虫。锁骨钥匙突然剧烈发烫，牙印处的液汁滴在柜台上，立刻晕开个血色的圈，圈里浮出个模糊的人影——是阿砚，他正捂着耳朵，表情痛苦，身后的背景就是这腐耳堂。

大夫突然笑了，山羊胡抖了抖，露出嘴里只剩三颗的黄牙，牙缝里塞着些灰白色的毛。“这堂里的客人，进来时都竖着耳朵，出去时……就剩个空壳了。”他用铜耳勺指了指墙上的药柜，“你看那‘听骨’格里的东西，是不是很眼熟？”

药柜的抽屉上贴着些褪色的标签，“龙骨”“虎骨”旁，有个抽屉标着“听骨”，里面堆着些米粒大的骨头，白得像碎瓷，仔细看，每块骨头上都布满细密的孔洞，孔里钻出些比发丝还细的虫，通体透明，正顺着柜壁往外爬。

“这是‘听骨虫’，”大夫的声音压得极低，像怕被虫听见，“专吃活人的听小骨，虫身能模仿任何声音，你想听什么，它就能学什么，前提是……你得把耳朵借给它当巢。”

他突然掀起耳后的头发，那里的红斑蠕动起来，竟是只指甲盖大的虫，背壳上印着螺旋状的纹路，像只微型的耳蜗。虫一受惊，突然钻进他的耳道，大夫的眼睛瞬间瞪得滚圆，瞳孔里的黑点疯狂游动，像沸腾的墨汁。

“它在学你的声音。”大夫的嘴没动，声音却从他的耳道里钻出来，和我的声音一模一样，带着股说不出的黏腻，“你听，像不像你在喊阿砚的名字？”

药铺深处突然传来“嗡嗡”的声，像无数只虫在振翅。顺着声音望去，后堂的门帘是块发黑的纱布，纱布上绣着些白色的花纹，竟是无数只听骨虫的轮廓，正随着声波轻轻颤动。门帘后透出些昏黄的光，光里飘着些白色的东西，细看是些耳道里的绒毛，像从里面长出来的。

“后堂是‘养虫室’，”大夫的声音恢复了原样，只是带着股金属摩擦的质感，“当年这药铺的老掌柜，就是在那发现听骨虫的。他说这虫能治耳聋，只要把虫放进病人耳道，虫啃食听小骨时，病人就能听见以前听不见的声音——比如……死人的话。”