诊断书时间，一天。

酒店里，余山看着阔别已久的妻儿，他挤出了一丝笑容，沈忘川的眼神带着几分决绝和闪躲，孩子们则有些陌生警惕的躲在马丁的身后，只是探出脑袋看余山。

多年的聚少离多，让孩子们已经对他这个名义上的父亲不再亲近。

“中午想吃什么？我带你们去吃，”余山开口问道。

欲言又止的沈忘川沉思片刻，“就去那家老菜馆吧，味道好，价格也实惠。”

余山点点头，一行人离开酒店。

餐桌上的气氛沉闷得如同凝固的油脂。孩子们挑拣着盘中的菜，小眉头皱得紧紧的，余欣甚至小声用英语对马丁抱怨着什么。

马丁微笑着，用流利的英文轻声安抚，又自然地夹起一块孩子们可能爱吃的咕咾肉放进他们碗里，动作熟稔得刺眼。

余山的胃里像塞满了粗糙的砂砾，刚才勉强咽下的几口食物此刻成了沉重的负担，隐隐翻搅着。他搁下筷子，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁。

沈忘川的目光在他几乎没动的碗碟上短暂停留，又迅速移开，像是被烫了一下。她张了张嘴，似乎想劝他再吃点，最终却只是端起茶杯抿了一口，掩饰着那份无声的尴尬。

“很早以前我来过一次龙国，这里的饭菜比之我吃过的那次五星级的酒店似乎更可口，”马丁用餐巾优雅地擦了擦嘴角，打破了沉寂。

他的眼神温和地转向余山，“余先生胃口似乎不太好？这里的菜不合口味吗？”他的中文很标准，带着一丝不易察觉的关切，但听在余山耳中，却像是一种不动声色的审视。

余山扯了扯嘴角，想挤出一个表示无碍的笑容，却感觉脸上的肌肉僵硬得不听使唤。“挺好的，”他声音有些发涩，清了清嗓子才继续道，“只是……不太饿。”

他不想解释，那无休止的疼痛和药物的副作用早已剥夺了他对食物的渴望。他的视线掠过孩子们，他们正努力尝试着马丁夹给他们的食物，小脸上带着对新口味的不适应，却对马丁露出依赖的笑容。

余山的心像被钝刀子缓慢地割着。