清晨的阳光透过防爆玻璃，在仓库地面洒下菱形光斑。

刘夏刚把长刀架在武器架上，刀身泛着灵果汁液的淡绿光，刀刃上的血渍已被擦净——昨晚外出清理周边变异鼠，回来得晚，没来得及细化分工。

“我们得把活分清楚，省得以后乱。”

他坐在垫子上，看着对面的两女。

苏清月手里攥着物资账本，笔尖停在“武器维护”那页；林晚秋指尖捏着颗感应草种子，淡绿色微光在指缝间闪，显然也早有想法。

“你负责外出，肯定没问题。”

苏清月先开口，账本往他面前推了推，“战斗、找物资，这些你最擅长，我们跟去反而拖后腿，不如在家把后勤做好。”

她顿了顿，笔尖在纸上划了道线：“我来管物资和武器——每天记账，缺什么记下来，你出去时好补；武器每天擦，刀柄缠绳松了就换，保证你用的时候顺手。”

林晚秋也点头，把种子放在桌上：“我守家，主要管两件事。”

她指尖点向仓库墙角的渗水痕迹：“一是防水，地下仓库、围墙缝，我用藤蔓堵，再下暴雨也不怕漏；二是探测，出门前用感应草探路，你走哪我感应哪，有危险立刻发信号。”

刘夏看着两人，心里暖得发沉。

他伸手，左边攥住苏清月的手，右边握住林晚秋的，掌心的老茧蹭过她们的指尖：“就这么定。我出去时，你们俩互相照应，别让我担心。”

苏清月往他怀里靠了靠，手在他掌心蹭了蹭：“放心，我会看好晚秋，她做防水时，我帮她递种子。”

林晚秋也往他身边凑了凑，指尖泛着微光，轻轻扫过他的胳膊：“你在外注意安全，别硬拼，缺什么就回来，我们等你。”

分工定好的第一天，效率就显出来了。

刘夏准备去城东五金店补螺丝——上次修发电机用了大半，加固围墙还得要。

他刚拿起背包，苏清月就递来个布包：“里面有你常用的撬棍、打火机，还有两包灵果干，饿了吃。”

她又指了指背包侧兜：“武器维护清单在里面，长刀刀柄缠绳我换了新的，你试试松紧。”

刘夏摸了摸刀柄，防滑绳缠得紧实，不松不勒，刚好贴合掌心：“比之前的好，你手巧。”

苏清月脸颊泛红，手在他腰上捏了下：“记得补螺丝，要粗点的，围墙砖缝宽，细的没用。”

林晚秋这时走过来，把颗泛着微光的感应草种子塞进他口袋：“我刚探过，五金店方向的灌木没躁动，没变异兽，但有人类活动痕迹——你进去时多留意，别被偷袭。”

她又往他手里塞了颗净水草种子：“遇到脏水就捏碎，能净化，省得喝了闹肚子。”

刘夏把种子收好，弯腰抱了抱两女，转身推开门。

越野车发动时，他看了眼后视镜——苏清月正踮脚往武器架上搬空罐头箱，林晚秋已蹲在围墙边，手里撒着藤蔓种子，两人动作默契，没半点慌乱。

刘夏的车刚驶离，苏清月就扎进物资堆。

她把昨天带回的薯片、饼干分类放进储物箱，标签贴得整整齐齐：“番茄味薯片——清月爱吃”“咸蛋黄饼干——晚秋爱吃”，最后把黑巧克力单独放进小铁盒，锁在货架最上层——那是给刘夏留的，他打硬仗后爱吃点甜的压惊。

整理完物资，她拎着油布走向武器架。

长刀、撬棍、备用砍刀，一字排开。

她先拿过长刀，棉布蘸着灵果油，从刀柄往刀刃擦，动作轻得像怕碰坏：“上次你用它劈变异鼠，刀刃有点卷，得磨磨。”