尽管隔着一段距离，尽管他的背影因常年的劳作而略显佝偻，我还是一眼就认了出来——那就是傅水恒！

我没有立刻喊他，而是慢慢走过去，静静地站在田埂上看着他。他正和几个农民打扮的人蹲在一起，手里捏着一把土，仔细地看着，又放在鼻子前闻了闻，然后低声跟他们讲解着什么。他说话的时候，那几个农民频频点头，眼神里充满了信服和尊敬。阳光洒在他古铜色的脸上，皱纹如同刀刻，汗水顺着脸颊流下，滴在泥土里。但他那双眼睛，依旧明亮、专注，和我记忆里研究作战地图时的眼神，一模一样。

这一刻，我忽然明白了。他的“战场”从未消失，只是转移了。从前，他的敌人是武装到牙齿的敌军；现在，他的敌人是这片贫瘠的土地。从前，他用的武器是钢枪和火炮；现在，他用的武器是锄头、知识和那颗永不改变的心。

“老傅。”我轻轻喊了一声。

他抬起头，望过来，眼神里先是闪过一丝茫然，随即是巨大的惊讶，然后那惊讶化为了纯粹的笑意。他站起身，拍了拍手上的泥土，大步走了过来。

“老陈？！你怎么来了？！”他一把抓住我的胳膊，手劲还是那么大，满是泥土和老茧的手，温热而有力。

“来看看你！”我用力回握着他，眼眶有些发热，“好你个傅水恒，躲在这山坳坳里，搞出这么大动静也不说一声！”

他憨厚地笑了笑，露出一口被烟熏得微黄的牙齿：“我这儿能有什么大动静，就是种地呗。”

他引着我往他家走，路上遇到的村民，都热情地跟他打招呼，“恒仔”、“水恒叔”地叫着，语气里透着亲昵。他也一一回应，问问这家秧苗的长势，提醒那家该施肥了，俨然是这里的核心和主心骨。

他的家，比我想象的还要简陋。几间黄泥垒墙、黑瓦盖顶的旧房子，屋里几乎没有什么像样的家具，桌椅板凳都磨得掉了漆，但收拾得干干净净。最显眼的，是墙角堆着的一些农具和几个麻袋，看样子是种子或者肥料。

“坐，老陈，家里简陋，别嫌弃。”他给我倒了碗水，碗边还有个小豁口。

我环顾四周，目光最终落在了他床边那个熟悉的旧木箱子上。它被擦得很干净，但上面那把黄铜小锁，已经有些锈蚀的痕迹。

“老傅，你那箱子……”我忍不住开口。

他的笑容淡了一些，顺着我的目光看过去，沉默了片刻，然后走过去，从枕头底下摸出一把小钥匙，默默地打开了那把锁。

箱子盖掀开，里面整整齐齐地摆放着那些我曾见过的军功章和证书。战斗英雄勋章、一等功、二等功……它们在昏暗的屋子里，依然闪烁着金属特有的、冷峻而荣耀的光芒。只是，它们被深锁在这方寸之间，与外面的阳光、泥土、庄稼，仿佛是两个世界。

“都还在啊。”我感慨道。

“嗯。”他轻轻应了一声，用粗糙的手指，极其轻柔地拂过那枚最高的“战斗英雄”勋章，眼神里流露出一种复杂难言的情感，有追忆，有痛楚，也有释然。“有时候，睡不着，会拿出来看看。看看它们，就想起了那些老兄弟……想起他们，就觉得，我现在做的这些，不算什么。”

他合上箱子，重新锁好，仿佛将一段波澜壮阔的历史，再次尘封起来。

“村里人，知道你的过去吗？”我问。