（本故事纯属虚构，如有雷同纯属意外巧合）。秋日的阳光，透过院中那棵老槐树繁茂的枝叶，洒落下来，在青石板上印下斑驳晃动的光点。傅水恒坐在树下的藤椅里，身上盖着一条薄薄的军绿色毛毯，膝上摊开着一本泛黄的旧书，但他并未阅读，只是微眯着眼，似乎在打盹，又似乎在聆听风中远去的什么声音。时光在这个小院里仿佛流淌得格外缓慢，空气中弥漫着泥土和草木的宁静气息。

一阵轻微却执着的敲门声，打破了这片宁静。

傅水恒的眉头几不可察地蹙了一下，并未立即回应。老伴儿从厨房探出身，擦了擦手，边走边嘀咕：“这个点儿，谁会来？” 她走到门边，并未立刻开门，而是隔着门板问道：“谁呀？”

门外传来一个略显年轻，带着恭敬和一丝紧张的声音：“您好，请问是傅水恒傅老先生家吗？我们是军史研究所的，冒昧来访，想跟傅老请教一些事情。”

“军史研究所？”老伴儿回头望了傅水恒一眼，眼神里带着询问。傅水恒依旧闭着眼，只是搭在毛毯上的、布满老年斑和粗大关节的手指，几不可察地收紧了一下。他缓缓睁开眼，那双曾经在硝烟中锐利如鹰隼的眼睛，如今虽已浑浊，沉淀了太多岁月风霜，但偶尔一闪而过的光芒，仍能让人窥见昔日的坚韧。

他轻轻摇了摇头。

老伴儿会意，对着门外说道：“对不起啊，老先生身体不太舒服，需要静养，不太方便见客。”

门外沉默了片刻，另一个较为沉稳的声音响起：“老人家，您好。我们是真心诚意前来拜访的。我们通过查阅一些零散的、未公开的档案，还有对一些老番号沿革的追溯，偶然……我们相信傅老先生是一位有着非凡经历的前辈，是活的历史。我们只是想记录下一些真实的细节，绝无打扰之意。能否……通融一下？”

这番话显然比年轻人的直接请求更有分量，也更能触动某些心弦。老伴儿再次看向傅水恒，眼神中多了几分犹豫。她知道，水恒这一生，最放不下的，就是那些埋藏在岁月深处的战友和往事，那些他认为是“本分”却足以惊心动魄的经历。

傅水恒轻轻叹了口气，声音低沉而沙哑：“请他们进来吧，喝杯茶。但采访，就免了。”

老伴儿这才打开了院门。

门外站着两个人。前面的是个三十岁左右的年轻男子，戴着眼镜，脸上带着研究员特有的书卷气和急于求证的热切。他手里抱着一个厚厚的笔记本和一支看起来颇为专业的录音笔。后面是一位年约五旬、气质沉稳的中年女性，穿着素雅的衬衫和长裤，眼神温和而睿智，她手里只拿着一个简单的公文包。

“打扰了，傅老，您好。我叫张扬，这位是我的老师，李静研究员。”年轻男子一进门就忙不迭地自我介绍，语气带着压抑不住的激动。

李静上前一步，微微躬身：“傅老先生，冒昧打扰您清静，实在抱歉。”她的目光快速而细致地扫过傅水恒的脸庞，那上面的每一道皱纹，似乎都蕴藏着一段沉默的故事。

“坐吧。”傅水恒指了指树下的另外几张藤椅和小凳，“老婆子，泡壶茶来。”

两位研究员有些拘谨地坐下，目光始终没有离开傅水恒。张扬几乎是迫不及待地打开了笔记本，按下了录音笔的开关，那一点微弱的红光亮起，在静谧的院子里显得有些突兀。

傅水恒的目光淡淡地扫过那支录音笔，没有说话，只是将膝上的旧书合拢，放在一旁的小几上。书皮上，《论持久战》几个字已经磨损得有些模糊。

李静注意到了这个细节，她轻轻用手肘碰了一下张扬，示意他不要过于急切。她微笑着开口，试图缓和气氛：“傅老，您这院子真好，安静，有生气。这棵槐树有些年头了吧？”