霜风在廊外肆意地呼啸着，卷起地上的残叶，在空中打着旋儿，最终又无奈地跌落在冰冷的石阶上。

偶尔有几片残叶被风裹挟着掠过窗棂，发出细微而清脆的声响。

玄虺轻轻推开了那扇积了薄尘的门槛，他踏进屋内的瞬间，暖黄的烛火微微摇曳了一下。

烛火的微光瞬间将玄虺的身影拉得颀长，投射在斑驳的墙壁上，宛如一幅生动的剪影。

屋内，梅四裹着一件青绸被，那柔软的绸缎在灯光下泛着淡淡的光泽，他脊背微弓地坐在案前，整个人都沉浸在自己的世界里。

只见他的双手轻轻按在案上摊开的画纸上，目光盯着在那幅尚未完成的作品上，连眼睫都没动一下，仿佛周围的一切喧嚣与嘈杂都与他无关。

玄虺站在门口，微微一笑，双手环在胸前，指尖轻轻叩着小臂，那清脆的叩击声在寂静的房间里显得格外清晰。

他声音里带着点漫不经心的笑意，缓缓开口道：“这都快天透了，还没睡呢？”

然而，梅四像是没听见这话，依旧保持着原来的姿势，全神贯注地盯着画纸。

玄虺瞧着他这副“旁若无人”的模样，微微挑了挑眉，眼中闪过一丝玩味的神色。

只见玄虺转身走到墙角的铜壶边，然后提起壶柄，将温水缓缓注入白瓷杯中。

水流撞击杯壁的声响在静夜里格外清晰，仿佛是时间在这一刻被放慢了脚步。

玄虺握着杯子缓步走近，每一步都走得不疾不徐。

他的指腹轻轻擦过杯沿凝结的细水珠，那些水珠在他的指尖滑落，然后一滴一滴地坠落在地。

玄虺的目光落在梅四眼底的红血丝上，那血丝像是夜的疲惫在眼底织成的网，让他的眼神都显得有些黯淡。

玄虺的语气里添了几分不易察觉的轻缓，仿佛是夜风在低语：“就这么，坐了一宿啊？”

然而，梅四的目光牢牢地钉在那幅画上面，连玄虺的话都似未入耳。

玄虺的指尖在杯子上轻轻摩挲，耐心像是被夜色一点点蚕食，终于耗去了些许。

只见他抬手，动作突然变得迅猛而有力，“啪”地一声将白瓷杯顿在案上。

温水被这突如其来的冲击晃出杯沿，溅在宣纸上，晕开一小片浅痕。

这声响终于扯回了梅四的注意力。他猛地抬眼，眼底的怔忡还未散尽，像是刚从梦中惊醒，还带着一丝迷茫。