张淮安的问题，如同在寂静的湖面投下了一颗深水炸弹，激起的不是水花，而是无形却磅礴的涟漪。

那眼球生物——沉默了。并非简单的停顿，而是一种仿佛从亘古沉睡中被唤醒的凝滞。

它那颗巨大的瞳孔依旧“盯”着张淮安，

但其内部的虚无仿佛不再仅仅是空洞，而是化作了缓慢旋转的星云，

酝酿着一种超越了时间尺度的苍凉与……一丝被打扰的不耐？

张淮安敏锐地捕捉到了这丝极细微的情绪变化。

他千年修行，与人斗，与天争，早已炼就了洞察秋毫的本事。

这旧日虽形态诡异，言谈超越凡俗，但其情绪波动，哪怕再微弱，也逃不过他淬炼过的灵觉。

他心中凛然，更加确定眼前的存在并非无欲无求的神只，

而是有着自身渴望与弱点的、某种意义上的“生灵”。

这让他心中的惊惧稍减，取而代之的是一种面对未知强敌时的极致冷静与算计。

良久，那张形状完美、却与眼球极不协调的嘴唇再次开启，

吐出的音节带着一种奇异的韵律，

仿佛不是通过空气振动传播，而是直接在他识海中共鸣，带着时空尽头的回响：

“称谓……有很多。”旧日的声音平缓，像是在陈述与己无关的事实，

但张淮安却听出了一丝隐藏极深的、近乎本能的傲慢，那是对自身位格的绝对认知。

“在那些即将熄灭的文明残响里，有人恐惧地称我为‘终末之神’，因为我的目光所及，便是轮回的终点；

也曾有痴迷于禁忌的智者，在彻底疯狂前，匍匐在地，

尊我为‘智慧之神’，因我能看穿知识的迷雾，直抵冰冷的真相核心……”

它的叙述方式，让张淮安联想到一个人类在谈论蚂蚁给予自己的不同称呼——漠然，甚至带点漫不经心的嘲弄。

但紧接着，那平缓的语调里，悄然注入了一丝极其微弱、

却足以撼动灵魂的……情感，那是一种混合了亘古的傲慢、

对过往某种状态的怀旧以及深入骨髓的无尽孤独的复杂心绪。

“但我更喜欢，也更准确的称谓是——‘旧日’。”

“旧日……”张淮安在心中默念了一遍这个词，舌尖仿佛尝到了时光沉积的尘埃与星辰寂灭后的冰冷。

他能感受到其中沉甸甸的、关乎时间与存在的重量，

这重量几乎要压垮他的认知。但他强行稳住心神，如同狂风骇浪中的礁石，外表不动声色，

只是眼神更加深邃，仿佛两口深不见底的古井，试图将对方也映照进去。

他不再是单纯的惊惧或好奇，

而是一个平等的、试图理解与评估的对话者。

“我们，”旧日继续诉说，

那无形的“视线”似乎穿透了张淮安的肉身与灵力屏障，甚至忽略了他此刻的存在

，投向了更加遥远、更加浩瀚、他无法想象的维度，

“在无数的世界、无数的时空结构中诞生。

我们的出现，并非偶然，而是某种……规则。

是存在本身为了划下句点而设定的必然程序。