他又拿起一个密封的玻璃罐，里面是深色的、散发着辛辣香气的酱料，标签上印着“老家特产，吃了有力气！”

旁边一个略显陈旧的木盒里，整齐地摆放着一套保养良好的绘图工具，附信是一位退休的老工程师写的，希望这套陪伴他设计了许多重要工程的工具，能帮助林野“绘制出通往胜利的蓝图”。

更多的，是那些堆积如山的信件。信封各式各样，邮票来自天南地北。他随手拆开几封。

一封来自一位乡村教师，信中写道：“……我的学生们每天都在看你的直播，他们把你写进了作文里，说长大了也要像你一样，用知识守护我们的国家……”

一封来自一位戍守雪域高原的士兵，笔迹铿锵：“……我们在这里守卫国门，你在那里为国征战！兄弟，背后交给我们，放心去闯！”

一封来自一位经历过战乱年代的老奶奶，用颤抖的字迹嘱咐：“……孩子，好好的，一定要平安回来……”

每一份礼物，每一封信，都像是一块小小的、却无比沉重的砖石，垒砌在他本就肩负着国运的肩头。没有华丽的辞藻，没有空洞的口号，只有最朴实无华的关心、最真挚热烈的期盼，和最毫无保留的信任。

这些来自陌生人的温暖，比他面对的任何规则压力，都更深刻地触动着他内心最柔软的地方。他的眼眶微微发热，喉咙有些哽咽。

他走到那堆标注着“青少年信件”的区域，蹲下身，小心翼翼地翻看着。最终，他的目光被一个用蜡笔涂抹得色彩斑斓的信封吸引。信封上，用歪歪扭扭、却极其用力的笔触写着：“给 林野大哥哥 收”。

他轻轻拆开，里面是一张明显是从作业本上撕下来的格子纸。纸上，用稚嫩的笔法画着一幅画：一个火柴人站在一个歪歪扭扭的钟楼前，手里举着一个巨大的、指针指向三点零七分的怀表（怀表被涂成了耀眼的金黄色），钟楼后面是初升的太阳（被涂成了炽热的红色）。天空中还画了几只像一样的云朵和小鸟。

画的下面，只有一行字，同样写得歪歪扭扭，却仿佛用尽了孩子所有的力气：