旧楼的死寂，是活的。

它并非真空般的虚无，而是充满了粘稠的、无声的重量，压在林野的耳膜上，沉在他的胸口。每一次呼吸，都像是吸入了冰冷潮湿的棉絮，带着陈年灰尘和某种更深层腐朽的味道。那扇自行开启的铁门后的黑暗，如同有生命的实体，缓缓蠕动着，将那道冰冷、怨毒的视线，持续不断地投射在他身上。

林野，稳定你的呼吸。 小夏的声音如同清泉，流入他紧绷的识海。你感知到的‘他’，是你愧疚感的聚合体，是心魔的显化。不要被它的情绪裹挟，观察它，理解它存在的‘形式’。

林野强迫自己将目光从那扇门的缝隙上移开，深深吸了一口这令人作呕的空气。他依言放缓呼吸，努力平复擂鼓般的心跳。意识海中，【青铜齿轮】的嗡鸣低沉而持续，青光试图穿透这层空间的粘滞感，扫描着周遭的规则结构，反馈回来的却是一片混沌与扭曲，仿佛这里的规则本身就是由“恐惧”和“后悔”这两种情绪编织而成。

他尝试再次调动【倒转乾坤】，那股熟悉的力量如同陷入最深的泥沼，连一丝涟漪都无法泛起。这个空间在排斥他，或者说，在排斥“现在”这个试图改变过去的他。

“我的力量……在这里几乎无效。”林野在心中回应，声音带着一丝不易察觉的挫败。

意料之中。 小夏的声音依旧冷静，记忆副本，尤其是创伤性记忆副本，其核心规则往往由强烈的情感执念定义。在这里，‘过去不可更改’可能是一条铁律。你需要用别的方式面对。

就在这时，那扇铁门后的黑暗中，响起了一个声音。

一个……属于孩子的，带着哭腔和无限委屈的声音，轻轻飘飘地传了出来，直接钻进林野意识的最深处：

“……为什么……不拉住我……”

林野浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。那是……那是他自己童年时的声音！是意外发生后，他在无数个噩梦中听到的，自己的诘问！

“你明明……可以拉住我的……”声音继续着，带着令人心碎的颤抖，“你松手了……你让我掉下去了……”

不是的！不是那样的！林野在心中呐喊，他想反驳，想解释当时他如何惊慌，如何措手不及，如何拼尽全力却只抓住空气……但话语堵在喉咙里，一个字也发不出来。那股熟悉的、几乎要将他溺毙的愧疚感，如同潮水般从四面八方涌来，伴随着那声音的控诉，冲击着他的理智。

林野！这是心魔的低语！它在放大和扭曲你的记忆！ 小夏的声音陡然变得急促而严厉，回忆真相！回忆我告诉你的真相！那不是你的错！

小夏的声音像是一根针刺破了他即将被负面情绪充满的气球。林野猛地一震，脑海中浮现出小夏在会客室里，那双清澈而坚定的眼睛，和她平静的陈述：“我从未怪过你，林野。那是个意外。”

对……是意外。小夏从未怪过他。