三天后，案件的核心人物——那家制药公司的执行董事会在旧金山被正式起诉。十余名高层被戴上手铐，从法院后门押上车。

人群里有人拍手，也有人低声议论。

“他们当初赚了多少钱？”

“听说每年上百亿。”

记者的闪光灯不停闪烁。

一个年轻的医学生挤在人群中，小声对同伴说：“也许这次真能改变点什么。”

同伴摇了摇头：“改变是好事，但希望治病的药也别全被当成毒。”

夜色降临，法院的灯光照亮了广场。

那块宣传牌上重新换上了新的口号——

“人民的健康，高于一切利益。”

风从旧金山湾吹过，带着潮湿的味道。

————————————

宾夕法尼亚州北部，一座废弃工厂被改造成了爱国者阵线的临时总部。

冬天的风从破裂的窗缝灌进来，吹动悬挂在墙上的星条旗。灯光暗淡，墙角的炉子里烧着木柴，噼啪作响。

托马斯·鲁索坐在长桌尽头，双手交叠在桌面上，目光落在铺开的地图上。上面标着他们控制的地区：宾州、俄亥俄、缅因，以及部分新英格兰乡镇。

“各位，”鲁索的声音低沉，“我们得谈谈未来了。”

屋内安静了几秒。几个代表陆续开口，他们都是前钢铁工人、退伍军人、卡车司机、农场主。手上长着厚茧，说话直白，没有政治术语。

“托马斯，”一个中年男人率先说，“我听说‘国民阵线’的人又在南边搞动员，他们要我们派更多人过去。可那帮疯子整天举着那玩意儿——”他指了指桌上的文件夹，里面印着万字旗的标志，“我实在看不下去。”

“是啊，”另一个代表附和，“他们说要‘净化’国家，可连自己人都不放过。上周我带人路过他们的检查站，一个小伙子只是多问了几句，就被打得半死。”

“还有他妈的毒气室，你敢信吗？在亚美利加，在弗罗里达！”

鲁索抬起头，沉声问：“我们现在能单干吗？”

没人回答。炉火的光映在他们的脸上。