城区的夜晚比从前亮得多。街边的灯换成了节能灯，沿海步道恢复开放，孩子们在跑道上玩滑板。咖啡馆的窗户开着，收音机里传出流行歌曲。

一名记者在街头采访，一位中年修理工回答：“这几年最明显的变化？机器终于不停了。以前一停电，厂子就关门。现在我们连夜班都能开。”

在郊区，东协援建的农业站正在运作。稻田和蔬菜温室被塑料拱棚覆盖，拖拉机沿着田埂行驶。

来自安南的农技人员正和当地工人一起测量水位。

“再深两厘米就够了，”他用略带口音的西语说，“太多会烂根。”

“明白，下次我们注意。”当地工头回答。

不远处的山坡上，新修的输电塔一排排延伸向远方，电缆在阳光下泛光。

那些铁塔的底部贴着东协的联合标志。

港口方向的夜色降临，护卫舰的桅灯再次亮起，映在新修的码头上。海风带来咸味和柴油的气息，工人们还在装卸。

舰长从指挥塔上下来，经过堆放着油桶的仓区。一个年轻的水兵向他打招呼：“长官，港口这几天会很忙吗？”

“是啊，”他答，“听说要来一艘东协的补给舰，带新的零件。”

“那就好，咱们终于不用等半年一个螺栓了。”

两人都笑了笑，继续往前走。远处，城市的灯光在海面上映出一条亮带，船坞的工人还在焊接新的船体。

————————————

哈瓦那大学的校园在午后的阳光下显得安静。教学楼的玻璃窗反着海风带来的微光，操场上只有几名学生在慢跑。图书馆外的广场空荡荡的，只有自动洒水器在缓缓转动。自从去年那批教授和学生被东协项目部选中后，校园就少了往日的喧闹。

行政楼门口挂着一面横幅——“祝贺我校科研团队奔赴馨嘉泊轨道电梯建设项目”。

那条横幅已经挂了半年，颜色被晒得有些淡，但没人舍得取下。

理学院的实验楼门半开着。走廊里堆着刚运回来的仪器箱，有的外壳还贴着东协的物流标志。物理系主任马丁内斯正带着两名研究生拆包装。

“这批设备是东协援助的实验装置，”他边说边检查接头，“比我们以前那套老的要精确得多。”

“主任，这些能不能拿去做模拟实验？”

“当然可以，不过我们这边人不多，得排计划。”